一
沈念第一次看見(jiàn)那個(gè)女人，是在一個(gè)起霧的冬夜。
那天下午，他在古玩店的后堂里整理一批剛從鄉(xiāng)下收上來(lái)的舊物。說(shuō)是“一批”，其實(shí)不過(guò)七八件——一只缺了蓋的粉彩瓷罐、一方落款模糊的端硯、兩本蟲(chóng)蛀了的線裝書(shū)、幾枚咸豐通寶，還有一面銅鏡。
銅鏡被一塊發(fā)黑的絨布裹著，塞在蛇皮袋的最底下。沈念把它掏出來(lái)的時(shí)候，手感沉甸甸的，比尋常的銅鏡要重上許多。他解開(kāi)絨布，露出一面直徑約莫四寸的圓形銅鏡，鏡背朝上，鑄著纏枝紋和一朵含苞待放的牡丹，紋路雖被歲月磨得有些模糊，但依稀能看出當(dāng)年的工手頗為精細(xì)。鏡鈕是一只蜷臥的*虎，造型古拙，銅色青中泛黑，銹跡斑斑駁駁，像是從泥土里剛刨出來(lái)的。
他把鏡子翻過(guò)來(lái)，照了照。銅面早已失了光亮，暗沉沉的，像一潭死水，只能模模糊糊地映出一個(gè)人臉的輪廓，五官根本辨不清。
“破銅爛鐵。”他嘟囔了一句，隨手把鏡子擱在多寶閣的角落里，轉(zhuǎn)身去整理別的東西。
沈念今年三十四歲，在蘇州城南的槐樹(shù)巷里開(kāi)了一家古玩店，叫“拾遺齋”。店面不大，兩間門(mén)面，前店后堂，樓上住人。他父親沈老先生是正經(jīng)的古玩行出身，在觀前街做了三十年生意，見(jiàn)過(guò)大世面，也交過(guò)大學(xué)費(fèi)。沈念從小在古玩堆里長(zhǎng)大，耳濡目染，多少懂些門(mén)道。但老先生三年前走了，留下這間店和一屋子賣(mài)不出去的老物件。沈念一個(gè)人守著，生意時(shí)好時(shí)壞，勉強(qiáng)糊口。
槐樹(shù)巷是條老巷子，窄得只能走一輛黃包車(chē)——當(dāng)然現(xiàn)在沒(méi)有黃包車(chē)了，只有電動(dòng)車(chē)和共享單車(chē)。巷子兩邊的房子都是清末民初的舊建筑，粉墻黛瓦，木門(mén)木窗，檐角掛著蛛網(wǎng)般的電線。沈念的店在巷子中段，隔壁是一家裁縫鋪，對(duì)面是一家賣(mài)蟹殼黃的小店。這條巷子太老了，老得連本地人都快忘了它的名字，只有幾個(gè)老人家還住在里面，每天搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，像幾株長(zhǎng)在墻根的老蘑菇。
那天晚上，沈念關(guān)了店門(mén)，在二樓的小廚房里煮了一碗陽(yáng)春面，就著一碟咸菜吃了。然后他坐在桌前，對(duì)著一盞臺(tái)燈，翻看下午收來(lái)的那兩本線裝書(shū)。書(shū)是光緒年