上這么說，人已經轉身進了廚房。
我爸得意洋洋地對王總說：“王總，您別看她，就是個家庭婦女，沒什么大本事，就會做幾個家常菜。您嘗嘗，合不合胃口。”
我的拳頭，在身側死死地攥緊。
生日？
我的十八歲生日，就成了他討好上司的應酬場。
而我媽，這個家里的女主人，成了免費的廚娘和傭人。
一頓飯，吃到了晚上十點。
王總喝得酩酊大醉，我爸也醉醺醺的。
我媽像個陀螺一樣，在飯桌和廚房之間來回轉，添酒，熱菜，最后還要收拾一片狼藉的餐桌。
送走王總后，我爸癱在沙發上，指著我說：“林末，給**搭把手，沒看她都累成什么樣了！”
說完，他打著呼嚕，睡著了。
我看著我媽佝僂著背，在廚房里刷碗的背影，心口堵得厲害。
“媽，我來吧。”
“不用，你去睡覺，明天還要上學。”她頭也不回。
我沒動，就站在她身后。
“媽，你年輕的時候，是什么樣子的？”我突然問。
她的身體，明顯地顫抖了一下。
刷碗的聲音，停了。
過了好久，她才重新開始搓洗盤子，聲音輕得像夢囈。
“媽年輕的時候……不記得了。”
她撒謊。
我回到房間，心里那個念頭，瘋了一樣地滋長。
那個箱子。
我**嫁妝，一個上了鎖的樟木箱子，一直放在她的床底。
誰也不許碰。
凌晨兩點，我悄悄溜進爸**臥室。
我爸的鼾聲震天響。
我媽側著身子，背對著他，身體蜷縮著，肩膀還在微微地**。
她在哭。
無聲地，壓抑地哭。
這樣的場景，我從小看到大。
我躡手躡腳地從床底，把那個沉重的箱子拖了出來。
鎖，是老式的銅鎖。
我想起我爸的書房里，有一串備用鑰匙。
五分鐘后，我拿著一串鑰匙，蹲在箱子前，一個一個地試。
“咔噠。”
一聲輕響，在寂靜的夜里，格外清晰。
鎖，開了。
我深吸一口氣，緩緩地，打開了箱蓋。
一股淡淡的樟腦丸和絲綢混合的味道，撲面而來。
箱子里，沒有我想象中的金銀首飾，也沒有什么房產地契。
只有……旗袍。
十幾件疊得整整齊齊的旗袍。
月光透過窗戶灑進來，照在那些絲綢