一

沈默已經三天沒有出門了。

這對他來說不算什么稀罕事。冰箱里有足夠的速凍水餃和牛奶，外賣可以掛在門把手上等人走遠了再拿，工作上的溝通全部通過郵件和即時通訊軟件完成——對方甚至不知道屏幕另一端的人，正裹著毯子蜷在椅子上，像一只把自己卷進殼里的蝸牛。

他的生活像一只精密的鐘表。早上七點醒來，躺在床上刷半小時手機，確認沒有任何需要立刻處理的緊急消息；八點起床，煮一壺黑咖啡，站在廚房的窗前喝完；九點坐到電腦前，開始畫今天的分鏡稿；中午十二點熱一份速凍食品；下午繼續工作到六點；晚上看看電影、讀讀漫畫，或者什么也不做，就坐在窗邊看對面樓的燈一盞一盞亮起來。

日復一日。安全。可控。不會受傷。

這是沈默花了很長時間才建立起來的秩序。像一只受了驚的動物，他終于給自己找到了一個足夠小的、足夠暗的洞穴，然后把自己藏了進去。外面世界的嘈雜、不可預測、那些不知道什么時候就會撲面而來的惡意和評判——統統被隔絕在這扇門之外。

他很適應這樣的生活。甚至可以說，他把自己保護得很好。

直到那盒顏料用完。

甲方催稿催得急，畫面里那片天空的藍色怎么調都不對。他翻遍了抽屜，發現鈦白色已經見底，鈷藍也只剩一個瓶底。**最快也要后天到，但明天就是截稿日。

沈默盯著屏幕上的deadline看了很久，又低頭看了看自己身上的家居服，最后認命地嘆了口氣。

他查了一下地圖。小區東門外那條街上，有一家書店。地圖軟件的評論里有人提到過，書店的二樓賣文具和畫材。

沈默換上最不起眼的灰色衛衣，把**壓得很低，戴好口罩，在鏡子前猶豫了三十秒，還是出了門。

四月的風裹著櫻花的氣味撲過來，他下意識地縮了縮脖子。街上人不多，但他還是貼著墻根走，像一條逆流而上的魚，小心翼翼地躲避著每一個可能的目光接觸。

書店的門面不大，夾在一家水果店和一家房產中介之間，木質的招牌上刻著兩個字——“渡口”。

推門進去，風鈴響了一聲。