兒媳把我推上回老家的火車，她靠在車窗外，笑得一臉得意。
“媽，城里房子小，您回去住得寬敞。”
我帶大孫子五年，到頭來卻成了累贅。
火車到站，我拖著行李走出車站，手機“叮”地一聲。
是兒子轉來的280萬，附言只有七個字：“媽，這次別再忍了。”
我含淚下定決心，要回省城，買下了他們對門那套大房子……
01
孫莉靠在車窗外。
她的臉上帶著一種毫不掩飾的得意。
那笑容像一根針，精準地扎進我的心臟。
“媽，城里房子小，您回去住得寬敞。”
她說得輕飄飄的。
仿佛這是對我天大的恩賜。
我坐在火車冰冷的座位上，一言不發。
車廂里擠滿了人，吵吵鬧鬧。
可我什么都聽不見。
我的世界里，只剩下她那張得意的臉，和窗外灰蒙蒙的天。
心，像是被一把鈍刀子，來來回回地割。
五年了。
整整五年。
我拋下老家的一切，來到這個陌生的城市。
不是為了享福。
是為了給他們帶孩子。
從孫莉懷孕開始，我就來了。
端茶倒水，煲湯做飯，伺候她坐月子。
孩子出生后，更是我一個人日夜顛倒地帶。
換尿布，喂奶，哄睡。
我的兒子許明杰，工作忙，常年出差。
孫莉，精致的城里媳婦，她說自己產后抑郁，碰不得孩子。
好。
我來。
孩子半夜發燒，是我一個人抱著孩子，深一腳淺一腳地跑去醫院。
孩子上***，是我每天天不亮就起床，做好早飯，送他過去，下午再第一個等在校門口。
孩子磕了碰了，孫莉的指責劈頭蓋臉地砸過來。
“媽，您怎么看的孩子？連個孩子都看不好！”
我從不還嘴。
為了兒子，為了這個家，我都忍了。
這五年來，我沒買過一件新衣服。
沒跟老家的朋友出去旅游過一次。
我像一個陀螺，圍著這個小家庭不停地轉。
我以為，我的付出，總能換來一點真心。
我錯了。
孩子上了小學，可以寄宿了。
我這個帶孩子的保姆，也就失去了利用價值。
我成了一個礙事的累贅。
一個多余的，占地方的老東西。
孫莉開始旁敲側擊。
“媽，您老家的房子都快塌了吧？該回去修修了。