“我再說一遍，讓 302 的別半夜洗衣服了！”
我黑著眼圈，對物業下了最后通牒。
物業經理一臉不耐煩，直接把一份死亡證明甩在我面前。
“你樓上的人都死了三個月了！**都火化了！你不知道？”
我被他懟得啞口無言，憤憤地回到家。
我關上房門后，手機突然響了，來電顯示，正是“302”。
01
我再說一遍，讓 302 的別半夜洗衣服了！
我頂著兩個濃重的黑眼圈，抓著手機，感覺自己下一秒就要昏倒在物業辦公室里。
物業經理老王，正悠閑地剔著牙。
他看我的眼神，像在看一個無理取鬧的精神病。
這已經是我這個月第五次來投訴了。
每一次都是同樣的問題。
樓上 302 的住戶，總在午夜十二點準時開始洗衣服。
那臺老式洗衣機的轟鳴聲，像是直接安裝在我的天花板上。
攪動，排水，脫水。
每一個步驟都像是一場酷刑。
我是一個自由插畫師，對睡眠質量要求極高。
連續一周的折磨，已經讓我瀕臨崩潰。
“許小姐，你這個問題，我們真的解決不了。”老王放下牙簽，攤了攤手。
他的臉上寫滿了不耐煩和敷衍。
“什么叫解決不了？”我的火氣“噌”地一下就上來了。
“你們物業不就是解決這種鄰里矛盾的嗎？”
“我是交了物業費的！”
老王嘆了口氣，從抽屜里翻找著什么。
“許小姐，不是我們不作為。”
他拿出一張泛黃的紙，拍在我面前的桌子上。
“你自己看吧。”
我皺著眉，低頭看去。
那是一份復印的死亡證明。
死者姓名，李秀英。
年齡，七十八歲。
死亡日期，三個月前。
家庭住址，幸福里小區 7 號樓 302 室。
302 室！
我的瞳孔猛地一縮。
“這……這是什么意思？”我的聲音有些發顫。
老王用指關節敲了敲桌面，語氣里帶著一種解脫般的嘲諷。
“意思就是，你樓上的人，死了都三個月了！”
“**都火化了！”
“你讓我去跟骨灰說，讓它別半夜洗衣服嗎？”
我被他懟得啞口無言。
大腦一片空白。
怎么可能？
那每天晚上的洗衣機聲，又是怎么回事？
難