我是三甲醫院心外科的主刀醫生，江誠。
同行叫我“死神對面的人”，因為我從沒在手術臺上輸過。
沒人知道，我能看見每個人心臟上方，那代表死亡的倒計時。
我見過無數數字歸零，早已麻木。
直到今天，一張**通知單拍在我臉上。
患者：江念，5歲，先天性心臟病。
家屬欄里，是我前妻的簽名，和一個我五年不敢撥的號碼。
ICU里，那個我親手拋棄的女兒，心臟上方懸浮著一串血紅的數字：
48:00:00。
她看著我，用盡力氣說：“醫生叔叔，我媽媽說，你會救我的。”
她不認識我。
可我是她爸爸。
01
急診電話是凌晨兩點打進來的。
我剛下一臺冠脈搭橋手術，靠在值班室的椅子上，手套都沒來得及摘。
“江主任，ICU轉來一個先心病患兒，五歲女孩，情況很不好，您來看一下。”
護士長的聲音透著少見的緊張。
我在這個醫院干了十二年，什么樣的病人沒見過。
“片子傳我手機。”
“江主任，您最好親自來一趟。”
護士長停頓了兩秒，“家屬那邊......情況有點特殊。”
我沒多問，灌了半杯涼透的咖啡，起身往ICU走。
走廊的燈是那種慘白色，照得人臉上沒有一點血色。
我路過心內科的住院部，一個老頭正坐在病床邊發呆，他心臟上方漂浮著一串暗紅色的數字：
2190:41:17。
還有三個月。
我移開視線，腳步沒有停。
這種東西我從二十三歲開始就能看見。
一開始我以為自己瘋了，后來我發現每一個數字都準得可怕。
我親眼看著那些數字歸零，看著心電監護儀變成一條直線。
一次，兩次，一百次。
到后來，我學會了不去看。
推開ICU的玻璃門，消毒水的氣味撲面而來。
護士長站在三號床旁邊，沖我招了招手。
床上躺著一個小女孩。
太小了。瘦得幾乎看不出人形，鎖骨的輪廓從病號服領口下面清晰地凸出來。
嘴唇是青紫色的，鼻翼微微翕動，每一次呼吸都像在用盡全部力氣。
監護儀上的數字不算好看。
血氧92，心率偏快，110次每分鐘。
我習慣性地抬眼，看向她