九通未接來電。全是公公的。
晚上七點四十三分，屏幕上九條記錄排成一列。
嫁過來八年，他從沒這樣找過我。
我點開最后一條語音。“小蕓，晚飯給你溫在鍋里，你千萬別在外面吃，你胃不好，外面的東西硬——”
聲音在抖。不是關心的抖。是慌。
我放下手機，無意識地按了一下上腹。愣住了。
沒有熟悉的絞痛。是平的，軟的，不脹的。
八年了，這是我第一次飯后胃部是舒服的。
今天唯一的不同——我沒回家吃晚飯。
加班到七點，藥店關門，我在隔壁便利店買了個飯團。
手機在包里一直震。我看了一眼——公公。沒接。不是不想接，是手上在清點新到的藥材。想著點完再回。結果一忙就忘了。
等忙完一看，九通未接。
回到家快八點半了。門一開，公公從廚房沖出來。“怎么才回來！”圍裙沒摘，手上還沾著面粉。“爸，店里盤貨。吃了沒？在外面吃了點。”
公公的表情變了一下。很快，不到一秒。但我看見了。不是“那就好”的放心。是“吃了？在外面吃了？”的……緊張。
“外面的東西硬，傷胃。”他轉身進廚房，“我給你熱粥，小米粥，熬了一下午了。爸，我真吃過了——喝點粥暖胃。”他已經把粥端出來了。
我坐下，喝了小半碗。米粒很爛，但我舌根發苦。
一直都是這樣。八年了，我以為是自己胃寒。
那天晚上洗澡，我特意摸了摸上腹。還是平坦柔軟的。但我知道，明天就不是了。
第二天早上醒來。胃部熟悉的墜脹感準時襲來，隱隱作痛。和過去八年的每一個早晨一模一樣。
我躺在床上，手按著胃。昨天沒吃家里的飯——胃是舒服的。昨晚喝了公公的粥——絞痛回來了。
丈夫林棟在旁邊穿衣服。“又疼了？嗯。最近是不是又該去看看中醫？上次開的藥是不是喝完了？還有兩副。”他系好皮帶，看了我一眼。“別總硬扛，疼厲害了更難受。”然后出門上班了。
我躺在床上沒動。在想一件事。一件可能很荒唐的事。
廚房傳來公公的聲音。“小蕓，粥好了，快來喝！”
我起身走出去。笑了一下。“來