“怎么著？宋金禾，你還想**不成？”
“我告訴你，**放火的是你兒子！”
我的聲音嘶啞，卻異常清晰。
“放屁！我兒子才十一歲，他懂個啥！”
王桂芬的音調陡然拔高，指著我的鼻子。
“你一個大人，跟個孩子計較，你要不要臉？懂不懂尊老愛幼！”
我沒接她的話。
目光越過她潑婦般揮舞的手臂，死死釘在張景行臉上。
那張小臉因為母親的庇護，又恢復了那種有恃無恐。
我移開視線，看向一直沉默的張明輝，那個男人臉上沒什么表情。
我把這三張臉，一筆一劃，用眼神當刻刀，深深剜進腦子，刻進骨頭縫里。
然后，我轉過身，沒再給他們一眼。
**把我叫到一邊做筆錄。是個很年輕的**，眼睛里有不忍。
“姓名？”
“宋金禾。”
“和死者關系？”
“母女。”
我的聲音平穩得像一潭攪不動的死水，連我自己都詫異。
年輕**頓了頓，遞過來一瓶沒開過的礦泉水。
“節哀。”
他說，聲音有點干巴。
“那個放火的孩子未滿十二，根據規定，不負刑責。”
“他的監護人需要承擔民事賠償。我們后續會盡力幫你們協調。”
我接過水，低聲說了句謝謝。
瓶身冰涼，我沒擰開。
協調。
民事賠償。
我咀嚼著這兩個詞。
一條命，燒成灰燼，最后就剩下這么兩個輕飄飄的、公事公辦的詞。
我看著那一家三口被另一個**帶走，王桂芬還不忘回頭瞪我一眼，嘴里似乎還在罵罵咧咧，看口型，大概是“訛錢”之類的。
我深深吸了口氣。空氣里濃重的焦糊味中，似乎還殘留著母親身上永遠淡淡的肥皂香氣。
我對自己說：
宋金禾，從今天起，你已經死了。
活下來的，得是個能索命的鬼。
往后的日子，我要讓他們一寸一寸地，嘗盡什么叫活不下去，又死不成。
02
我沒有“家”可回了。
我在城中村找了家最便宜的旅館住下，三十塊錢一天，房間只放得下一張床，窗戶對著另一面污漬斑斑的墻。
我沒哭，也沒鬧。
異常平靜。
我從隨身背包的夾層里，摸出一個生銹的鐵皮盒子。
這是媽媽藏的，她一輩子省吃儉用，從牙縫