一、替身的基本修養
朱樂斌第一次見到沈梔，是在一場暴雨里。
那天他剛從醫院出來，手里攥著一份輕度抑郁癥的診斷書，渾身上下只有二十三塊錢。雨大得像天漏了，他蹲在便利店門口的屋檐下，看著對面寫字樓的玻璃幕墻被雨水砸得噼里啪啦響。
一輛黑色邁**緩緩停在他面前。
車窗降下來三分之一，露出一張冷艷到近乎鋒利的臉。女**約二十七八歲，短發利落，眉眼間有一種久居高位的倦怠感。她看了他三秒鐘，目光在他臉上停留的時間明顯超過了正常社交的限度。
朱樂斌后來才知道，她在看他的眉眼。
準確地說，是在看他眉骨的弧度、眼尾的走向，以及微微上挑的內眼角——這些細節拼湊在一起，像極了一個人。
“上車。”她說。
語氣不是邀請，是命令。
朱樂斌沒動。他當時的頭發濕透了，貼在額頭上，顯得那張臉更小了，像一只淋了雨的、警惕性很高的野貓。
女人皺了皺眉，似乎不太習慣被人拒絕。她從手邊抽出一張名片，從車窗縫隙遞出來。
沈梔，梔語集團董事長。
“我缺一個人。”她說，目光越過雨幕，落在他臉上某個特定的角度，“你長得像一個人。”
朱樂斌低頭看了看那張名片。燙金字體，紙張厚實，帶著一股冷冽的雪松香。他又看了看自己手里被雨水浸軟的診斷書，上面的字跡已經模糊了。
“多少錢？”他問。
沈梔微微挑眉，似乎對他的直白感到意外，又似乎覺得理所當然。
“看你表現。”
朱樂斌把診斷書塞進口袋，拉開邁**的車門坐了進去。
車內暖風開得很足，皮質座椅柔軟得不像話。他濕透的褲子在米色的真皮上洇出一片深色的水漬，但他沒有表現出任何不安。沈梔從后視鏡里看了他一眼，他正歪著頭打量車內的星空頂，表情平靜得像是在坐公交。
“不問問具體做什么？”沈梔點燃一支細長的女士香煙，車窗降了一條縫。
“替身嘛。”朱樂斌把濕透的劉海往后一捋，露出光潔的額頭，“小說里都這么寫。白月光出國了/結婚了/死了，霸總找個長得像的養在身邊，高興了給顆糖，不高興了當出氣筒。”
沈梔