在飯桌上說著不咸不淡的話。
她問我公司里的項目，我問她今天累不累。
我們像兩部設(shè)定好程序的機(jī)器，精準(zhǔn)地扮演著夫妻的角色，卻沒有任何溫度。
那塊石頭，壓在我心里，越來越沉。
我沒有去質(zhì)問她，沒有像個瘋子一樣把家里砸個稀巴爛。
憤怒解決不了問題，只會讓我陷入更被動的境地。
我需要一個答案，一個確鑿無疑的答案。
我等了一個月。
等到一個尋常的午后，我去學(xué)校接沈小寶放學(xué)。
陽光很好，他背著書包，一路上嘰嘰喳喳地講著學(xué)校里的趣事。
我把他帶到一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)。
我對他說，學(xué)校要求做健康檔案，需要幾根頭發(fā)。
他很聽話，低著頭，讓我從他后腦勺上拔了三根。
窗口的護(hù)士看了我一眼，什么都沒問，收了樣本和錢，給了我一張回執(zhí)單。
走出那家機(jī)構(gòu)的大門，我回頭看了一眼那棟白色的樓。
我感覺自己像個卑鄙的小偷，偷走了一份本不該屬于我的真相。
但我不后悔。
三周后，一個白色的信封躺在我公司的信箱里。
沒有署名，只有機(jī)構(gòu)的標(biāo)志。
我拿著那個信封，站在走廊盡頭的窗邊，手心全是汗。
我沒有立刻拆開。
我只是站著，看著窗外川流不息的車輛，感覺自己的心跳聲，像鼓點一樣敲擊著胸腔。
我聽見身后傳來腳步聲。
高跟鞋敲擊地面的聲音，清脆，熟悉。
我轉(zhuǎn)過身，看見沈月從走廊那頭走過來。
她也在這家公司上班，我們共事六年，其中三年是夫妻。
她穿著一身職業(yè)套裙，頭發(fā)盤得一絲不茍，臉上化著精致的妝。
她看見了我，也看見了我手里的那個信封。
她的腳步，在距離我五步遠(yuǎn)的地方，慢慢停了下來。
走廊里的光線很亮，亮得有些刺眼。
我看見她的臉色，在一瞬間變得慘白。
她沒說話。
我也沒說話。
我們就這樣隔著五步的距離，對峙著。
空氣像是凝固了。
然后，我看見她的眼眶，一點一點地變紅了。
水汽在里面聚集，卻遲遲沒有落下來。
她低下頭，視線落在光潔的地板上。
下一秒，她的膝蓋彎了下去。
她就那樣，直挺挺地，跪在了走廊冰冷的地板上。
我整個人都僵住了