退房時前臺拍桌子，18888不結清，報警處理。
我急了，孤家寡人，消費個屁？
經理調監控，畫面里昨晚十一點，我刷卡進門，往房間搬了一堆東西。
煙酒、海鮮、還叫了三個陪酒的。
我看著屏幕里那張臉，冷汗唰地下來。
那人和我穿一樣的衣服，走路姿勢一模一樣，但我昨晚根本沒回酒店。
經理報警后問我，你有雙胞胎兄弟？
我搖頭，我媽說我是獨生子，但她昨天剛過世，這話還能問誰？
01
經理的聲音很輕，像一根針，扎進我嗡嗡作響的腦子里。
你有雙胞胎兄弟嗎？
我搖頭。
嘴唇干得厲害，發出的聲音像是砂紙在摩擦。
沒有，我媽說我是獨生子。
話說到一半，我自己的聲音先啞了。
母親。
她昨天剛過世。
就在幾個小時前，我親手簽了死亡確認書，看著護士把白布蓋過她安詳卻再也不會睜開眼睛的臉。
這句話，再也沒有人能替我證實。
也再也沒有人，能替我解釋眼前這一切。
我的目光死死地盯在監控屏幕上。
屏幕里那個男人，穿著和我一模一樣的灰色夾克，走路時右肩習慣性地微微下沉。
那是長年累月背單肩包留下的習慣，連我自己都沒怎么注意過。
可他有。
他推開我房間門的時候，刷的是我的房卡。
他往里搬東西的時候，臉上帶著一種我說不出來的、混雜著得意和冷漠的笑。
煙，酒，一個巨大的保溫箱，里面不知道裝著什么海鮮。
最后，是三個打扮得花枝招展的女人，嬉笑著跟在他身后進了門。
時間，昨晚十一點零三分。
那個時候，我正坐在醫院ICU外面的長椅上，盯著緊閉的門，攥著手機，等醫生出來告訴我最后的結果。
我的心臟像是被人用手攥住了，每一次收縮都帶著尖銳的痛。
冷汗已經浸透了我的后背，黏膩地貼在皮膚上，像一張濕冷的網。
經理見我半天不說話，臉色已經沉了下來。
他不再看我，拿起桌上的內線電話，撥了個號碼。
喂，前臺嗎？
302房的客人賬單不結，對，就是那個一萬八的。
你們報警處理吧。
他的語氣很平淡，就像在說今天天氣不錯。
說完，他掛了電話，看都