**好好過(guò)。”
“**這人就是悶了點(diǎn)，心里還是疼你的。”
我麻木地點(diǎn)頭。
心里卻反復(fù)回想著媽媽最后的話。
越遠(yuǎn)越好。
填報(bào)志愿那天，我把自己關(guān)在房間里。
電腦屏幕上，是全國(guó)的大學(xué)地圖。
我用鼠標(biāo)，從最北端，一直拉到最南端。
最后，我停在了地圖西南角的一座山城。
渝州大學(xué)。
距離我家，兩千一百三十公里。
需要坐三十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)。
我點(diǎn)了確定。
爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我剛剛提交完。
他看著屏幕上的錄取意向，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么。
但最后，他只是深深地看了我一眼。
那眼神很復(fù)雜，有不舍，有痛苦，還有一絲我看不懂的……解脫。
“去吧。”
他啞著嗓子說(shuō)。
“到了那邊，好好照顧自己。”
說(shuō)完，他就轉(zhuǎn)身出去了，還幫我?guī)狭碎T(mén)。
我握著剩下那兩個(gè)信封，心里像被塞了一團(tuán)亂麻。
這個(gè)家，到底藏著什么秘密。
為什么媽媽要我逃離。
為什么爸爸會(huì)是那種眼神。
錄取通知書(shū)到的那天，天氣很好。
爸爸破天荒地為我做了一桌子菜。
他不停地給我?jiàn)A菜，笨拙地叮囑我出門(mén)在外要注意安全。
我們誰(shuí)也沒(méi)有提媽媽。
但他越是這樣，我心里的不安就越濃。
這不像一場(chǎng)尋常的送別。
更像一場(chǎng)……訣別。
離開(kāi)那天，爸爸把我送到火車(chē)站。
他替我把沉重的行李箱扛上車(chē)，安頓好。
火車(chē)即將開(kāi)動(dòng)。
他站在車(chē)窗外，深深地看著我。
“知夏，記住，不管發(fā)生什么，都別回來(lái)。”
“保護(hù)好自己。”
他的眼眶紅了。
我從未見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子。
汽笛長(zhǎng)鳴。
火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)。
爸爸的身影在窗外越來(lái)越小，最后消失在站臺(tái)的盡頭。
我靠在窗邊，看著飛速倒退的景物。
家鄉(xiāng)的一切，都被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。
一種巨大的、無(wú)邊無(wú)際的恐慌，抓住了我。
我感覺(jué)自己不是去上學(xué)。
而是在逃亡。
02
渝州的夏天，潮濕又悶熱。
空氣里都是火鍋的香味。
報(bào)到，領(lǐng)軍訓(xùn)服，認(rèn)識(shí)新室友。
我努力讓自己融入這個(gè)全新的環(huán)境，暫時(shí)忘掉家里的壓抑和謎團(tuán)。
我給爸爸打過(guò)兩次電話。
第一次，他只說(shuō)了幾句就匆匆