你這么肯定？”
“因為.......我見過。”
她用了“見過”這個詞。
那一刻，一種說不清道不明的恐懼攫住了我。
我張了張嘴，想問她到底是什么意思。
可她像往常一樣，說完那句話之后就沉默了，任憑我怎么呼喚都不再回應。
有一天，我實在忍不住了:
“寶寶，你告訴媽媽，媽媽到底對你做了什么，讓你這么害怕來到我身邊？”
她低聲道：
“你把妹妹抱回家后，你就不要我了。”
我幾乎是吼出來的：
“不會的！我怎么可能不要你？你是我的親生女兒！”
她的聲音突然變得很輕：
“你會的。你已經做過一次了。”
懷孕七個月的時候，我的精神瀕臨崩潰。
那個聲音幾乎每天都在。
她不再求我打掉她，而是開始描述一些畫面。
描述一些她說是我會對她做的事情。
“你會在我五歲那年，把妹妹抱回家。”
“你會給妹妹喂牛奶，卻不讓我喝一口。”
“你會把我的房間刷成粉紅色，把所有的玩具都給妹妹。”
“你會把我的衣服全部收走，拿去給妹妹穿。”
“你會.......把我趕出去。”
最后那四個字，她說得很慢。
我一遍遍，反復說，像念咒一樣。
“不會的。不會的。不會的。不會的。”
“我不會那樣對你的，寶寶，媽媽不會那樣對你的.......”
可她像沒有聽到一樣，繼續說。
“你會指著門口對我說，滾出去，我不要你了。”
“媽媽，你知道那是什么感覺嗎？”
她的聲音突然帶上了一絲顫抖：
“你知道一個五歲的小孩，被自己的媽媽推出家門，站在走廊里，聽著門在身后關上的聲音，是什么感覺嗎？”
我捂住了耳朵。
可那個聲音不是從外面傳進來的，它來自我的身體里，捂住耳朵根本沒用。
她繼續說，聲音越來越清晰：
“我站在走廊里哭了很久。”
“我拍門，我喊媽媽，我的手都拍紅了，你都沒有開門。”
“后來是鄰居阿姨把我帶回了她家。她給我吃了餅干，問我為什么站在走廊里哭。我說媽媽不要我了。阿姨說不會的，媽媽只是生氣了，一會兒就好了。”
“可你沒有好。”
“你一直都