笑了一下：“白姑娘穿著好看。”
“您不介意吧？她歪著頭，眼神里有試探。”
“不介意。”
她放心地笑了，像個不諳世事的小姑娘。
轉身后，我的指甲掐進掌心，掐到指縫里滲出一絲血。
不是云錦的事。
是陸衍連一句借你嫁妝用一下都懶得說了。
他甚至不知道那是什么。
或者他知道，只是不在乎。
3
我與陸衍，并非沒有過好時候。
八年前，我十五，他十七。
沈家與陸家是世交，父親和陸老將軍在邊關并肩御敵，母親常帶我去陸家走動。
少年的陸衍話不多，整日在校場舞刀弄槍，渾身都是傷，卻從不喊疼。
唯獨見了我，才會紅著臉，笨拙地把藏在懷里的糖人遞過來。
“給你的，別跟別人說。”
我嫌糖人熱化了黏手，他就認認真真用油紙裹了三層。
那年除夕，陸家和沈家一起守歲，他偷偷拉我去看煙花。
漫天焰火炸開，少年的側臉被映得忽明忽暗，他緊緊攥著我的手，語氣鄭重得像在立軍令狀：“沈昭寧，等我掙了軍功，就去你家提親。”
“你要是嫁了別人，我就把他打跑。”
我笑得前仰后合，他急紅了臉，更用力地握住我的手。
后來他真的去了戰場，一走就是三年。
家書來得少，每一封都只有寥寥幾句，仗打怎樣，天有多冷，馬又瘦了。
最后一行永遠是：等我回來。
他回來那天，騎著一匹黑馬，滿身風塵，遠遠看見我站在城門口，撥開人群就朝我跑過來。
那時他已經是赫赫有名的陸小將軍。
可他在我面前，還是那個會臉紅的少年，粗糙的手小心翼翼地捧起我的臉：“瘦了。”
“是你瘦了。”
“嗯。”他低頭笑了，聲音沙沙的：“我回來了。”
婚后頭一年，他待我好得不像話。
親手給我做梳妝臺、半夜起來給我掖被角、在軍營里收到好東西第一個想到給我帶回來。
旁人都說沈家嫡女嫁了個好夫婿，命好得讓人嫉妒。
一年后，他奉命南征，再回來時，那個會臉紅的少年，就再也沒回來過。
4
臘月十二，下了一場更大的雪。
陸衍在堂上議事，我端了手爐過去。
推開門那一刻，我看見白鳶坐在他身側，正給他研墨