我死在冬天。
肺癌晚期，確診的時候已經擴散了。
病床上，我看著天花板上的白熾燈，身邊沒有一個人。
老公張景明在加班——他說項目趕得緊，走不開。
兒子張浩然在學校——他說期末**很重要，不能缺課。
婆婆在養老院——她早就癱瘓了，雇了個護工照顧著。
而我的手機里，最后一條消息是老公發的——
"晚上別等我了，公司訂了盒飯。"
我沒回。
因為我已經說不出話了。
護士來查房的時候，發現我走了。
她翻了翻我的手機通訊錄，打了張景明的電話。
"張先生，您愛人走了。"
那頭沉默了三秒鐘。
"……什么時候的事？"
"大概半小時前。"
"……好，我知道了。"
這是林秀芝一生的結局。
四十八歲，肺癌晚期，死在冬天的醫院里。
身邊沒有一個人。
再睜眼——
手機屏幕亮著：2023年3月15日。
我四十歲。
1 開始蛻變
我在出租屋里醒來。
不是病房，不是家，是一間十二平米的出租屋。
墻上貼著發黃的壁紙，桌上擺著半碗涼了的粥，窗外的陽光灰蒙蒙的。
我看了看手機——2023年3月15日。
四十歲。
這天我記得清清楚楚。
因為這是張景明考研上岸的紀念日。每年這一天，他都會在外面的館子請幾個朋友吃飯慶祝，從來不會帶上我。
他的理由是："你就是個家庭主婦，去了也插不上話，多尷尬。"
而我呢？
在家做一桌子菜等著他回來。
等他吃完飯喝完酒回來，菜早就涼了。他看都不看一眼，倒在沙發上就睡了。
前世，這天就是這么過的。
和過去二十年中的每一天一樣。
我花了十分鐘確認自己重生了。
然后我翻出***看了眼余額——三萬二。
這是我瞞著張景明攢了八年的私房錢。每一分都是從買菜的錢里省出來的。
前世這筆錢最后花在了婆婆的醫藥費上。
張景明說"你先墊著"，然后就沒了下文。
這一世，這筆錢我要花在自己身上。
我站起來，走到鏡子前面。
鏡子里是一個四十歲的女人——頭發隨意扎了個馬尾，臉上沒有妝容，穿著一件洗得發白的灰色衛衣。
眼角