，是太想被喜歡，又太害怕被拒絕。」
也許老三說得對。
也許阿光需要的，就是一次證明「沒那么可怕」的機會。
「好。」**聽見自己說。
「我寫。」
那天晚上，**花了兩個小時構思那封信。
他查了很多「匿名情書怎么寫」的攻略，甚至去知乎看了「如何讓社恐男生感到安全」的帖子。
他翻遍了阿光的朋友圈。
雖然阿光的朋友圈只有三條動態，還都是轉發的技術文章。
最后他寫成這樣：
「你好。
我注意你很久了。
每次去圖書館，都能看到你坐在靠窗的位置。你敲代碼的樣子很專注，我想，認真的人應該也很溫柔吧。
如果你愿意，4月1日晚上十點，圖書館后門見。我會穿白裙子，站在路燈下。
不要緊張，我只是想認識你。」
「白裙子？」阿杰謄寫的時候問，鋼筆尖停在紙上，「為什么要寫穿什么？」
「讓他有識別目標，降低焦慮。」**解釋，耳朵有點紅，「而且白裙子……比較無害？像月光一樣？」
老三湊過來看，念出聲：「我只是想認識你，寫得不錯啊**！你有經驗？」
「我……我查的。」**把臉別過去。
信寫好了。
粉色的紙，黑色的鋼筆字，折成心形。
這是老三的要求，「要有儀式感」。
下一步是怎么送到阿光手里。
「塞他課本里？」阿杰提議。
「太刻意了，他會懷疑。」老三搖頭。
「那……」
**看著阿光的床鋪。那里有一摞書，碼得整整齊齊，書脊朝外，像圖書館的陳列。
「他每天晚上都會看一會兒《高等數學》，睡前復習。咱們塞他數學課本里，第……第38頁？那個章節他上周剛劃過重點。」
老三和阿杰同時看向**。
「你怎么知道他劃了重點？」阿杰問。
「我……」
**愣住了。
他不知道怎么解釋，但他確實知道。
因為他上周借過阿光的數學課本，看到第38頁有一道例題旁邊，用鉛筆寫了一個很小的「√」。
字跡很輕，像是怕驚動什么。
他還注意到，那道題是全書最難的一道。
阿光在旁邊寫滿了推導過程，字跡工工整整，每一個步驟都清晰得像教科書。
「我就是知道。