到張姐那邊有打火機的聲響。
她戒煙快兩年了。
"姜黎。"
"張姐你別——"
"我下班了過去看你。"
"真不用，我這挺好的。"
"好什么好。我在急診六年，你哪天加過班我心里有數。你姜黎要是挺好的，你現在床頭不至于連個吃飯的人都沒有。"
她掛了。
我放下手機。
窗外天暗下來了，走廊里開始上晚飯。
送餐的阿姨推著車經過，掀開保溫箱蓋子，探頭朝里看了一眼。
"二十三床，沒人訂飯？"
"沒有。"
"中午也沒訂吧？"
"嗯。"
"閨女，你可不能不吃東西，術后恢復——"
"我不太餓。"
阿姨看看我，又看看空蕩蕩的床頭柜，沒有保溫桶，沒有水果，沒有那些住院標配。
只有一杯剛換的熱水和一包抽了幾張的紙巾。
"那我給你擱一份，餓了熱熱就能吃。"
她放了一份飯在桌板上，白米飯配土豆燒雞，用錫紙蓋著。
阿姨推車走了。
隔壁阿姨的老伴開始張羅擺桌，他從袋子里掏出兩個飯盒，一個是醫(yī)院的，一個是家里帶的，家里那份有***。
"媽你先吃這個，帶魚我晚上再給你蒸。"
"別整那么多，**還沒吃呢。"
"我吃過了。"老伴說。
"你騙人，嘴角連個油花都沒有。"
"我在樓下買了包子。"
"買了幾個？"
"兩個。"
"你晚飯就吃兩個包子？你不要命了？"
"你管我呢，你先吃你的。"
阿姨罵罵咧咧地扒拉著飯。
兒子給她老伴遞了一盒炒面，是偷偷買的。
"爸你趕緊吃，別讓我媽看見。"
我低下頭，打開錫紙。
米飯已經有點干了，土豆燉得碎爛，雞塊切得不均勻。
我吃了兩口，咽不下去。
不是飯不好。
是旁邊那種嘈雜的、熱烘烘的、有人惦記的溫度，對比之下把我這張床襯得太空曠了。
手機又亮了。
姜甜發(fā)了一條微信。
"姐，你到底在不在家？媽讓你明天一早去菜場買排骨。"
緊跟著是一條語音。
我點開了。
"姐啊，你怎么回事啊，媽打你電話你也不接微信你也不回，你是不是故意的啊？我后天還要去復查呢，你就不能讓媽省點心嗎？"
四十七秒。
最后十