事長。鐵腕作風，業內評價“比他父親更狠”。很少有人知道，他在接手林氏集團之前，曾經在中科院某研究所做過兩年的“編外研究員”——不是為了學商業管理，而是去學習如何理解妹妹的世界。
次子林景琛，三十一歲，畫風完全不同。戶外探險博主，全網兩千萬粉絲。林兆坤罵了他三年“不務正業”，后來發現他年收入抵得上集團一個子公司的利潤，也就不說話了。
至于最小的那個——
林晚星，二十三歲。
在林家的對外敘事里，林晚星是一個“不存在”的人。
官方說辭：小女兒從小體弱多病，在鄉下靜養，不便見人。
這個說辭用了整整二十三年。
沒有人見過林晚星的照片。
沒有人知道她長什么樣。
沒有人知道她在哪個“鄉下”，在“養”什么病。
京城豪門圈子里流傳著各種版本的猜測——
有人說她面容有缺陷。
有人說她精神不好。
有人說這個人根本不存在。
而真相是——
她在“深藍智能”。
3 天才
讓我們把時間倒回到直播事故發生前十二個小時。
清晨六點整。北京西郊，林家祖宅。
林景琛是被一陣規律的敲門聲叫醒的。
“二哥，起床了。”
聲音不大，語調平淡，沒有任何感情波動——像AI語音助手在播報天氣預報。
但就是這個平淡的聲音，讓林景琛從深度睡眠中瞬間彈了起來。
門口站著林晚星。
她穿著一件洗得發白的淺藍色棉質睡衣，袖口長了兩三厘米，蓋住了半截手指。頭發沒有扎，黑而直，垂到腰際，有一縷翹在耳后。
臉——
林景琛每次看到這張臉，都會有一瞬間的**。
皮膚白得近乎透明，能看見太陽穴附近細細的青色血管。眼睛很大，瞳仁是很深的黑色，像兩顆被打磨到極致的黑曜石。
但這張年輕的臉上，有一種與年齡完全不符的平靜。
一種像是看透了世間所有秘密之后的、無波的平靜。
“幾點了？”林景琛**眼睛。
“六點零三分，”林晚星說，“你昨天說今天要去鳳凰嶺拍日出。根據你的裝備準備情況、車程、徒步時間和日出時間的計算，現在出發還來得及。”
“你怎么不早點叫我！”