她站在土磚房和二八大杠自行車圍成的街頭，小聲問：

“哥，以后我們走散了怎么辦？”

“那你就說蜜雪冰城，哥一準來找你。”

我摸著她的頭，盡量讓自己的聲音聽起來安心。

她笑出兩顆小虎牙：

“蜜雪冰城？哥你不會是想喝奶茶了吧？”

“他們又不知道蜜雪冰城是什么，而且你不覺得，這名字很像一個城市的名字嗎？”

那是我們在這陌生年代，唯一的念想，唯一的暗號。

走到院子門口，院子里曬著玉米，金燦燦的，和記憶里沒什么兩樣。

屋里傳來腳步聲，林建國走了出來。

“回來了？快進屋歇著。”

他穿著件洗得發白的褂子，手里攥著煙袋，眼神躲躲閃閃。

我沒動。

目光掃過院子角落。

那里原本堆著柴火，現在卻換成了半袋白面、幾塊花布。

白面是精粉，花布是的確良。

供銷社里要票才能買的東西。

可我們家，買不起。

他們一定隱瞞了什么。

蜜雪冰城。

我在部隊的五年里，無數次在心里默念過這四個字。

每次想她的時候，每次夢見她的時候，每次訓練到快撐不住的時候。

我都告訴自己，她好好的，沒喊那個暗號。

可現在，它出現了。

而且是在繼母嘴里。