女婿實(shí)在。”她說(shuō)。
實(shí)在的意思是——沒(méi)花她錢(qián)。
我和衛(wèi)國(guó)結(jié)婚那天，酒席擺了六桌。我哥結(jié)婚那天，十八桌。
我沒(méi)計(jì)較。
真的沒(méi)計(jì)較。
我只是記在了本子上。
那個(gè)本子，從我寄第一箱年貨開(kāi)始，就一直在。
棕色封皮，巴掌大。
第一頁(yè)寫(xiě)著：2005年，臘月。年貨箱。
下面一行：花生油×2，酒×2，煙×1，糖×2，棗×1。運(yùn)費(fèi)自付。
再下面：紅包2000元。貼于箱底。
年年記。
不是記賬。
是記心意。
第十年的時(shí)候，小禾出生了。
我媽來(lái)看了一趟。住了兩天。
嫂子生兒子的時(shí)候，我媽去伺候了三個(gè)月。做月子餐、洗尿布、半夜起來(lái)沖奶粉。回來(lái)瘦了八斤。
到我這，兩天。
“你婆婆能照顧。”她說(shuō)。
我婆婆那時(shí)候剛做完膝蓋手術(shù)。
我沒(méi)說(shuō)。
“你哥那邊我不放心。”她走的時(shí)候說(shuō)，“張麗身子弱。”
張麗一米六八，一百三十斤。我一米六，生完孩子一百零幾斤。
我不知道誰(shuí)身子更弱。
但我沒(méi)說(shuō)。
過(guò)年給壓歲錢(qián)。
我哥的兒子，我媽給兩千。
我的小禾，我媽給兩百。
當(dāng)著面給的。
小禾那年五歲，不懂?dāng)?shù)數(shù)。
但她看見(jiàn)了紅包的厚度。
“媽媽?zhuān)瑸槭裁锤绺绲募t包鼓鼓的，我的薄薄的？”
我說(shuō)：“一樣的，都是***心意。”
我媽在旁邊沒(méi)接話(huà)。
過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)：“小禾別亂說(shuō)，奶奶對(duì)你最好了。”
小禾不說(shuō)話(huà)了。
低頭玩手里的紅包。
兩百塊，兩張。
薄得能看見(jiàn)光。
那天晚上我給小禾洗澡。她忽然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)棠淌遣皇遣幌矚g我？”
水聲很大。
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
4.
第十五年的時(shí)候，我媽打電話(huà)來(lái)，開(kāi)口就是錢(qián)。
“你哥要換車(chē)。”她說(shuō)，“差兩萬(wàn)，你這邊借點(diǎn)。”
我說(shuō)：“媽?zhuān)疑蟼€(gè)月剛給您轉(zhuǎn)了兩千生活費(fèi)。”
“那是那，這是這。”她說(shuō)，“一家人，幫幫忙怎么了？”
一家人。
每次要錢(qián)的時(shí)候，我們就是“一家人”。
“媽?zhuān)曦浵淠樟藛幔俊?br>“收了，還沒(méi)拆。”
“箱底有——”
“行了行了，年貨就那樣，我說(shuō)的是你哥換車(chē)的事。兩萬(wàn)，月底能轉(zhuǎn)嗎？”
我說(shuō)能。
那兩