盒緊急避孕藥。藥店的店員問她“需要幫忙嗎”，她搖搖頭，把那盒藥塞進包里，像做賊一樣快步走出藥店。
回到出租屋之后她看了說明書，上面寫著“在無保護性行為后72小時內服用，越早服用效果越好”。她算了一下時間，從那天晚上到現在，已經過去了大概三十六個小時。
她拆開包裝，把那一粒白色的藥片放在手心里，看了幾秒鐘，然后放進嘴里，用半杯涼白開吞了下去。
她以為這件事就這樣結束了。一粒藥片，一個句號。
但現在，一個月后，驗孕棒上的兩道杠告訴她，這件事沒有結束。
那粒藥片沒有起作用。
她蹲在衛生間的地上，把那盒藥的包裝盒從垃圾桶里翻出來。她之前沒有扔掉盒子，只是揉成一團塞進了垃圾桶。她把盒子展開，借著衛生間的燈光看背面的生產日期和有效期。
生產日期：2022年3月。 有效期至：2025年2月。
現在是2025年4月。
過期了兩個月。
她盯著那行字，突然覺得這件事荒誕到了極點。她被人灌醉后發生了關系，去買緊急避孕藥，買到的是一盒過期的。她甚至不知道藥店為什么還在賣過期的藥，她也不知道自己為什么當時沒有檢查有效期——誰會在那種情況下檢查有效期？她當時整個人都是恍惚的，她只想快點把藥吃了，快點把這件事從腦子里抹掉。
她把那個包裝盒攥在手里，攥得皺巴巴的，然后用力摔在墻上。包裝盒輕飄飄地落在衛生間的地上，一點聲音都沒有。
她想哭，但眼淚已經流不出來了。她覺得自己的眼淚在過去的這一個月里已經流干了。
這一個月里她每一天都在跟自己做斗爭。她想過去報警，但她沒有證據——她洗了澡，床單是酒店的，監控只能拍到他們一起走進酒吧、一起走出酒吧，拍不到房間里的事。她想過辭職，但她沒有存款，沒有下家，裸辭之后她連下個月的房租都付不起。她想過跟周恒攤牌，但她不知道攤牌之后能怎樣——周恒能做什么？給她一筆錢讓她閉嘴？還是直接找個理由把她開了？
她每天都在公司里見到周恒。不是直接見到，是遠遠地見到——在電梯里，在走廊上，