“**，我來收這個月的租。”
我愣住了。
門口站著一個中年男人，手里拿著一份合同，笑瞇瞇的。
“先生，您搞錯了。”我說，“這是我自己的房子。”
他低頭看了一眼合同。
“林建國的房子，對吧？月租3200。”
林建國。
那是我弟弟的名字。
我沒有說話。
男人又說了一句：“房東說下個月開始漲到3500。”
我關上門，手在發抖。
然后我拿起手機，打開了不動產登記查詢系統。
1.
這套房子，是我人生中最大的一筆投資。
2018年，我26歲，在這個城市漂了四年，終于攢夠了首付。
32萬。
我記得清清楚楚。
每一分錢都是我自己賺的。大學畢業那年，爸媽沒給我一分錢。媽媽說：“女孩子出去闖闖就行了，別指望家里。”
我沒指望。
我同時打三份工。白天在公司做行政，晚上去奶茶店兼職，周末做家教。
一個月賺七千多塊。
房租1500，吃飯800，交通200，其他開銷能省就省。
衛生巾買最便宜的那種，9塊9一大包。
衣服全是網上買的，最貴的一件外套68塊。
四年。我攢了32萬。
看房那天，我一個人去的。中介帶我看了六套，我選了這一套。兩室一廳，73平米，總價98萬。
首付32萬，貸款66萬，月供4000塊。
簽合同的時候，我的手都在抖。
中介問我：“寫誰的名字？”
我說：“寫我的。林曉。”
從那天開始，我每個月雷打不動還4000塊房貸。
一還就是八年。
4000乘以12，再乘以8，等于384000。
加上首付32萬，加上稅費、中介費、裝修費，前前后后，我在這套房子上花了將近96萬。
96萬。
我爸媽一輩子也沒賺過這么多錢。
今天，一個陌生人告訴我，這是我弟弟的房子。
我坐在沙發上，打開手機。
不動產登記查詢系統，輸入地址，點擊查詢。
加載了十幾秒。
頁面跳出來，我看到了一行字——
**人：林建國。
登記日期：2025年11月3日。
我盯著這行字看了五遍。
林建國，我弟弟。
2025年11月3日。
四個月