飯。
我拿起筷子，夾了一口飯，卻怎么也咽不下去。
眼淚毫無征兆地落了下來，砸在碗里。
我想起去年。
同樣是除夕，同樣是這間廚房。
我發著高燒，渾身無力，卻依然撐著給他們做了一桌年夜飯。
吃飯的時候，周浩也是這樣勸我。
“秦箏，你身體不舒服，就在廚房歇著吃吧，外面人多，別傳染了。”
我當時信了。
我覺得他是體諒我。
現在想來，真是可笑。
我還想起我生病住院那次。
急性闌尾炎，需要立刻手術。
我躺在病床上，疼得滿頭大汗，給他打電話。
電話那頭，是婆婆劉玉梅的聲音。
“多大點事，就要住院，就要手術，真是嬌氣！”
“周浩忙著呢，沒空管你，你自己看著辦吧。”
然后，電話就被掛斷了。
那天，是我自己一個人，在手術同意書上簽的字。
是我最好的朋友李月，在醫院陪了我整整一夜。
周浩，我的丈夫，直到第二天中午才出現。
他提著一籃水果，臉上帶著疲憊。
“公司臨時有事，加班了。”
他說。
我看著他，什么話都沒說。
從那一刻起，我的心，就已經一點一點地冷掉了。
婚姻，不是一個人的獨角戲。
是兩個人的共同經營。
當我需要你的時候，你不在。
那以后，你也不必在了。
我慢慢地，把碗里的米飯吃完。
連同那些冰冷的眼淚，一起咽進了肚子里。
吃完飯，我默默地收拾了碗筷，清洗了廚房。
就像過去無數次一樣。
等我忙完一切，走出廚房的時候。
客廳里，只剩下周浩一個人。
他坐在沙發上，手里拿著一份文件，似乎在等我。
茶幾上，放著一份打印好的東西。
標題是幾個刺眼的黑體字。
離婚協議書。
我的心，在那一刻，平靜得像一潭死水。
終于來了。
原來，他們早就準備好了。
只等我吃完這頓“年夜飯”，就把我掃地出門。
02
“秦箏，我們談談吧。”
周浩的聲音有些沙啞。
他指了指對面的沙發。
我沒有坐下，就站在原地，居高臨下地看著他。
“談什么？”
我的聲音很平靜，沒有一絲波瀾。
他似乎被我的反應弄得有些不知所措。
在他和他們全家的