半晌，極輕極快地又哼了《月光》的一小段，比剛才更短。
吳悅屏住呼吸聽著，聽完，呆呆地坐在那里，過了好一會兒，才長長吐了口氣，眼睛有點濕。“真好……這世界怎么就不許有這種東西呢？”她喃喃道。
就這樣，林曉雅有了第一個秘密聽眾。她只敢在確認絕對安全時，給吳悅哼一點點片段，有時是古典樂的旋律，有時是流行歌的副歌。吳悅每次都像得到珍寶一樣，聽得如癡如醉，還會用她自己的方式——節奏——來回應。她敲出的鼓點開始有了微妙的變化，不再只是單調的重復，會跟著林曉雅哼唱的旋律情緒，時輕時重，時緩時急。
林曉雅不知道，這細微的變化，以及吳悅鼓點里那一點點不合“規范”的靈動，已經引起了某些人的注意。
沈星河站在音律司檔案庫高高的書架陰影里，指尖拂過一卷卷蒙塵的記錄。他是**使，職責就是稽查一切“非標之音”。最近下面報上來，西市一帶，節慶鼓點的節奏“偶有游離”，雖未構成明確旋律，但已偏離了規定的七種標準節奏型。
他調閱了近期的監控記錄——是的，這個世界有它原始的監控方式，一些經過特殊訓練、聽覺極其敏銳的“聽風者”會定期在城中巡走，記錄異常聲響。記錄顯示，異常似乎圍繞著一個叫吳悅的小鼓手，以及……一個最近出現在西市染坊的女工，林曉雅。
沈星河翻開宮廷古調記錄。那三支允許演奏的曲子，被稱為《安平》、《肅穆》、《祈年》。他閉上眼睛，試圖想象它們被奏響時的樣子。死板，空洞，與其說是音樂，不如說是某種儀式化的噪音。他私下里研究過一些僥幸未被完全銷毀的古籍殘篇，里面提到“天籟時代”，說那時“風吟為歌，泉涌成調，人心感物而聲發，音律相通而情摯”。每一個字都和他眼前這個沉寂的世界格格不入。
他決定親自去看看。
林曉雅最近眼皮老跳。吳悅跟她說，集市角落那個擺攤賣舊書舊貨的陳老板，好像對她有點興趣。“曉雅姐，陳老板那**我，常跟我在一起的那個姐姐，是不是有什么特別的故事，他說聽人說話，能聽出點不一樣的‘腔調’。”吳悅撇