好能看見院子里的梔子花樹。那是一棵有些年歲的老樹，枝干粗壯，枝葉蓊郁，雨水打在葉片上，發出沙沙的聲響，像是溫柔的呢喃。陳奶奶坐在院子里的竹椅上，慢悠悠地打理著花草，嘴里哼著婉轉的江南小調，時光在這一刻變得緩慢而柔軟。
“這棵梔子花樹，在這巷子里長了快三十年了。” 母親不知何時站到了她身邊，望著窗外輕聲說道，“每年**，滿院都是花香，整條巷子都能聞到。” 林晚梔順著母親的目光看去，心里默默想著，這樣溫柔的花，該是藏著很多溫柔的故事吧。
開學那天，雨停了，陽光透過云層灑下來，青石板路被曬得微微發燙，空氣里彌漫著泥土與花草的清香。林晚梔穿著干凈的白襯衫、藍校服，背著書包走出巷子，去往巷尾的老城中學。巷子不長，卻藏著人間煙火，早點鋪冒著熱氣，老板吆喝著叫賣，鄰居們互相打著招呼，貓咪蜷在墻角曬太陽，一切都慢得恰到好處。
老城中學的教室老舊，桌椅帶著歲月的痕跡，同學們三三兩兩地聚在一起說笑，唯有林晚梔獨自坐在靠窗的角落。她安靜地翻開課本，眼神卻不自覺地飄向窗外，校園里的香樟樹郁郁蔥蔥，風一吹，樹葉晃動，光影斑駁，可她心里，卻依舊惦記著青禾巷那棵未開的梔子花。
課間，她無意間聽到同桌說起，青禾巷的梔子花，每年都會開七朵，不多不少，整整七朵，像是被上天定好的數。第一朵開時，**剛來，最后一朵謝時，盛夏便要落幕。林晚梔心里一動，原來那棵看似普通的梔子花樹，還有這樣的講究。
放學回到巷子里，她特意走到梔子花樹前，仔細打量著那些花苞。風輕輕吹過，帶來一絲若有若無的甜香，有一個最飽滿的花苞，頂端已經微微裂開，露出一點潔白的花瓣，像是少女欲語還休的唇。林晚梔伸出手，又輕輕收回，她不想驚擾這即將到來的美好。
那天晚上，月色溫柔，透過窗欞灑進房間。林晚梔躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的蟲鳴，鼻尖似乎還縈繞著梔子花香的預兆。她不知道，青禾巷的第一朵梔子花綻放時，她的青春，也將在這條巷子里，緩緩拉開序幕。那些藏