“你好歹等我一下嘛，刷個卡而已，又不費事。”
女同事又在微信上發語音。
我看著聊天記錄，她找我開門的次數比她自己刷卡的次數還多。
“我也趕時間。”我簡短回復。
她秒回：“你一個大男人，這點風度都沒有？”
我直接**她微信。
從那天起，我改走后門。
后來保安大叔告訴我，她現在每天早上七點就守在前門，眼巴巴等著我出現。
“這個月都曠工四次了，還在門口罵你不是人呢。”
1
手機屏幕上，林薇那條語音消息安靜地躺著，黏膩又礙眼。
六秒鐘。
又是六秒鐘。
我甚至能想象出她說話時那種理所當然，又帶著一絲嬌嗔的語氣。
這種語氣，我聽了整整三個月。
三個月前，林薇剛調來我們這個辦公區，做行政。
第一次在前門遇見，她化著精致的妝，對著我甜甜一笑，說自己忘了帶門禁卡。
我信了。
畢竟誰都有疏忽的時候。
我幫她刷了卡。
她跟在我身后，用那種黏膩的聲音說謝謝陳陽哥。
我當時只是點了點頭，沒覺得有什么。
可這扇門一旦打開，就再也關不上了。
第二天，同樣的時間，同樣地點，她又“忘”了。
第三天，她說卡好像找不到了，正在申請補辦。
一個星期后，她說新卡還沒發下來，行政流程太慢。
一個月后，她干脆連理由都懶得編了。
每天早上八點五十分，她會準時出現在公司樓下大廳，像個雷達一樣精準地捕捉到我的身影。
然后，就是那句熟悉的“陳陽哥，幫我刷一下卡嘛”。
我是一個程序員，一個習慣了用邏輯和規則構建世界的人。
在我的世界里，一就是一，零就是零。
帶門禁卡上班，就像呼吸一樣，是成年人默認的規則。
林薇的存在，像一個持續不斷的系統*ug，一遍又一遍地彈窗，提醒我這個世界充滿了混亂和非邏輯。
她不僅讓我開門。
“陳陽哥，你這么早，順便幫我帶份樓下那家的三明治吧，不加洋蔥。”
“陳陽哥，你下樓拿外賣嗎？幫我把那個小箱子也拿上來唄，好重的。”
我的善良，或者說我那不愿與人發生沖突的性格，被她當成了可以無限透支的信用卡。
一開始