，嘴唇被她自己咬出了血。
她說：“因為**死了。”
就這一句。
像一盆更冷的冰水，從我頭上澆到腳。
是啊。
因為我爸死了。
活著的人沒人在乎他當年做過什么。名單已經定了，名額已經分了，規則早就不是寫在墻上的規則，而是寫在那群有資格進地下城的人心里的規則。
你可以貢獻，你可以犧牲，你甚至可以為整個地球**。
但你死了以后，沒人會為你的家人空出半張床。
我媽把我的圍巾往上扯了扯，擋住我凍僵的半張臉。
“聽**話，進去。”
“那你怎么辦？”
“我留在上面。”
“上面會死人！”
“下面就不死人嗎？”她忽然笑了一下，眼神卻空得可怕，“知夏，能活一個是一個。”
我看著她，第一次覺得這個世界不是在慢慢變壞。
而是早就壞透了，只是今天輪到我親眼看見。
那天晚上，我沒進地下城。
不是因為我高尚。
是因為我在入城口排隊的時候，看到一個熟人。
陳放。
我以前的同學，地下工程學院預科班的第一名，后來分去了地下城核心維護序列。他穿著嶄新的白色防寒制服，站在安檢門邊，胸前掛著藍色身份牌，臉比以前更瘦，也更冷。
他看到我時愣了一下。
“知夏，你怎么還在這兒？”他快步走過來，壓低聲音，“你不是有資格嗎？馬上到你批次了。”
“我媽沒有。”
他眼神躲了一下。
“**調整了。”他說。
“誰調的？”
“知夏。”
“我問你誰調的？”
他沉默幾秒，終于說：“優先保障核心崗位家屬、科研組、管理組，還有適齡生育女性和未成年勞動力……”
我看著他，忽然聽懂了。
我不是因為我爸的功勛進去的。
我是因為我十七歲，健康，女，生育能力正常，基礎教育合格，能干活，也能生。
我是資源。
不是人。
我媽沒有價值，所以她被留在地面。
陳放看著我，聲音低得像在哄一個不懂事的小孩：“知夏，現在不是講公平的時候。你先進去，活下來再說。”
“那我媽呢？”
“……會有地面安置點。”
“安置到零下七十度的風里？”
他不說話了。
我忽然笑了。
“陳放，