周正陽的驚恐只持續了三秒。

然后他做了所有人沒想到的事。

他深吸一口氣，摟緊孩子，轉向人群。

聲音平穩，甚至帶著哽咽：

"各位……淮安是清禾的丈夫。他剛失去愛人。大家知道他的工作——長年接觸遺體，精神壓力極大。我理解他現在的狀態。"

他伸出一只手，像要扶住一個搖搖欲墜的人：

"淮安，你太累了。你需要休息。"

人群的目光轉了方向。

我舉起采樣管："頭發在這里。做DNA——"

周正陽笑了。

不是嘲笑，是溫和的、近乎無奈的笑：

"驗DNA？隨時配合，走法律程序，我沒有任何問題。"

他頓了頓，環顧四周：

"但今天是清禾的葬禮。淮安，你忍心讓她走都不安生嗎？"

這句話把我釘死了。

一個丈夫在妻子靈堂上大鬧，哪怕他說的全是真的，行為本身已經讓他成了"不體面的那一個"。

有人攙我手臂："江兄弟，先冷靜。"

有人遞紙巾："太難過了，理解。"

他們在用溫柔把我推上瘋子的位置。

一百多人。

沒有一雙眼睛里有"相信"這個詞。

周正陽最后彎腰，朝棺木深深一鞠。

然后抱起孩子，一步一步走出靈堂。

步子很穩。

到門口時回頭看我一眼。

表情只有四個字，你太嫩了。

人走空了，哀樂還在循環。

靈堂里只剩我和棺木里的沈清禾。

我站在原地，手里還攥著采樣管。

一百多人，沒有一個信我。

不是證據不夠。

我是殯葬師，他是副臺長。

他甚至沒否認，他只說"走法律程序"。

他賭的是程序的漫長，和這座城市里他的關系網能碾碎的一切。

從人們走進這間靈堂的那一刻起，他就贏了。

我坐到最前排的椅子上。

低頭看自己的手。

這雙手縫合過三千多張臉，穩健、靈巧。

現在在抖。

手機響。殯儀館主任：

"淮安，葬禮上的事我聽說了。你……先別來上班。不是辭退，就是……你理解。"

掛斷。

安靜。

棺木前的白菊已經蔫了邊。

我坐著，面前是沈清禾。

你死了，你把所有真相的出口一起帶走了。

日記在我手里，錄音在我手里，但我不知道這些夠不夠。

不知道該找誰，不知道律師要多少錢，不知道法律程序怎么走。

我只會給死人化妝。

沉默很久。

然后我站起來，走到棺木前。

伸手，把她鬢角一縷散落的頭發別到耳后。

動作很輕。和給每一具遺體做最后整理時一模一樣。

"我恨你。"

幾乎沒有聲音。

"但我會把牧辰帶回來。"