偏偏不打肚子------------------------------------------，方禾懷孕六個月了，肚子高高隆起，行動已經不便，可她依舊閑不住，照舊守著小攤，空閑時去菜地看看。，她早早就跟陳建軍說過，想回娘家給爺爺祝壽。，她特意翻出一件自己平日里最喜歡的一件衣服穿上。她剛走到門口，就被陳建軍粗暴地攔了下來：“趕緊換一件?！?，語氣冷得突然。，有些迷茫：“咋了？這衣服不能穿嗎？讓你換你就換，哪來那么多話。”，眼神里帶著一股她從未見過的陰鷙。，卻也沒多想，只站在原地遲疑了片刻，沒有立刻動。，一件普通的衣服，到底哪里惹他不高興了。，徹底點燃了陳建軍的火。，轉身就從墻角抄起一根寬厚的竹片，二話不說就朝方禾身上打去。，下意識護住肚子。，卻偏偏極有分寸——
竹片狠狠落在她的腰上、**上、大腿上，疼得她瞬間跪倒在地，卻一棍都沒碰她隆起的小腹。
噼里啪啦的聲響里，方禾渾身發抖，眼淚瞬間涌滿眼眶。
她疼得喘不過氣，門外人來車往，她不敢大聲哭嚎，只死死咬著唇，護住肚子里的孩子。
她到此刻都不明白，自己到底做錯了什么。
不知打了多少下，陳建軍才喘著粗氣停了手，把竹片狠狠扔在地上。
他居高臨下地看著蜷縮在地上的方禾，眼神冰冷又兇狠，一字一句，像淬了冰：
“我告訴你，方禾！以后這個家，我說什么就是什么，你必須聽我的，不準犟，不準遲疑，不準問為什么！”
方禾疼得渾身抽搐，眼淚無聲滾落，一句話也說不出來。
陳建軍看著她身上漸漸浮現的淤青，又冷著聲補了一句，語氣帶著不容置疑的威脅：
“去把衣服換了，換一件長的，回娘家之后，不準讓**家人看出來，更不準往外說半個字，聽見沒有？”
他頓了頓，聲音壓得更低，更狠：
“你要是敢說，我有的是辦法收拾你?！?br>陽光依舊照在門口的大馬路上，冰棍箱冒著白氣，煙柜整整齊齊，早晨油茶的香氣，仿佛還留在空氣里。
前面那點溫暖安穩的浮光，在這一頓棍棒之下，碎得徹徹底底。
方禾扶著墻慢慢站起，腿側**辣的疼，指尖先撫過肚子確認孩子安穩，才敢松口氣，哆哆嗦嗦換了件長衣，忍著疼拎起粗布包，低頭跟著他出門。
先擠上縣城往鎮子的短途班車，車廂逼仄又顛簸，腿側的傷被硌得生疼，方禾縮在角落，一手扶腰一手護肚，連大氣都不敢出。
陳建軍坐在旁側，臉依舊冷著，卻伸手將她往里面挪了挪，替她擋了旁邊乘客的擠碰，悶聲說了句：
“扶穩了?！?br>方禾愣了愣，心里的疼竟摻了點微末的暖，抬頭看他，卻只撞見他冷硬的側臉，忙又低下頭。
班車只能到鄉鎮口，余下十多里全是山間土路，坑洼崎嶇，一走就是大半天。
方禾走得慢，腹墜得慌，腿側的傷扯著筋骨，每走一步都鉆心。
陳建軍在前頭走了幾步，見她落得遠，又折回來，皺著眉訓：
“磨磨蹭蹭的，走不動？”
卻還是伸手扶了她的胳膊，替她拎過了粗布包，走在她身側，刻意踩著平整些的路引她：
“踩這邊，別磕著?！?br>翻過山峰，又下坡到谷底，眼前橫亙著一條河，水深又寬，無橋，只有一只窄窄的小木船靠岸。
撐船老伯將船擺穩，他先跳上去，伸手穩穩扶著方禾的腰，低聲道：
“慢著點，別晃，小心摔下去?！?br>老伯看在眼里，眼瞇成一條縫，贊許地點了點頭。
船身搖悠時，他又將她往身邊攬了攬，牢牢扶著她的胳膊，怕她摔著。
方禾靠在他身側，感受著他掌心的力道，腿上的疼還在，心里卻又軟了幾分，竟忘了在家時竹片抽在身上的狠。
過了河又是幾里斜坡路，日頭偏西，山風漸涼，方禾喘得厲害，額角沁出細汗。
陳建軍停下腳步，從兜里摸出皺巴巴的手帕，扯過她的手腕，粗粗替她擦了汗，又悶聲說：
“歇兩分鐘再走，別硬撐?！?br>他的動作算不上溫柔，甚至帶著點不耐煩，卻讓方禾心里的恐懼淡了些，望著這連綿的山路，竟覺得這山路也沒那么難走。
天擦黑時，才遠遠望見娘家院子。
娘早在院子后面的大路上翹首等著，見著她們，忙顛著腳迎上來，牽住她的手，瞅著她眼眶有點紅紅的、臉色也不大好看，立馬皺了眉：
“咋了這是？累壞了吧？”
陳建軍搶先一步扯著嗓子笑，語氣落了幾分，替她遮掩：
“娘，這路遠，先坐車，再走路，還要坐船過河，夠折騰的，風又大，吹得她眼睛不舒服。”
方禾咬著唇，硬把眼淚憋回去，用力扯出一個看起來正常的笑。
“娘，真沒事，就是風嗆著了，山路走得累，不打緊?！?br>她立刻挺直腰背，臉上掛著溫順的笑容，主動喊人，跟爺爺問好，跟奶奶說話，語氣平和自然，沒有異樣。
她端坐著，動作輕輕的，盡量不讓傷口牽扯得太疼。
妹妹們看著她，只當姐姐在婆家過得安穩幸福，笑著拉著她問長問短，也沒看出她心里正翻江倒海。
第二天爺爺的生日席上，方禾也笑著應對，她裝得太好，好到騙過了所有親戚。
也騙過了最愛她的奶奶。
可，只有她自己清楚，身上的疼、心里的怕，早已把她壓得喘不過氣。
昨**抽她竹片時的狠，與一路扶她、替她拎包、護她過河的關心，纏在一起堵著心頭，讓她分不清是懼還是暖。
他打她時下手極狠，卻偏偏留有分寸。
往傷口撒一把鹽，再遞給她一顆糖。
此刻，方禾早已沒有味覺。
只知道，這樣的滋味，比身上的傷更磨人。