有些地方被水漬模糊了。
我翻了整整一個下午。
120萬。
——
而我呢？
我結婚那年，26歲。
婚禮在省城，很簡單。一個小飯店，五桌。
我給媽打電話，問她和爸來不來。
媽說：“**腿不好，坐不了長途車。”
我說那我派車去接。
媽說：“算了，我也不太舒服。”
最后，我的婚禮上，沒有爸媽。
嫁妝是媽托嫂子帶過來的。
一個紅包。
我打開看了一眼。
6000塊。
嫂子站在旁邊，表情有點尷尬。
“媽說……家里今年緊。你哥剛換了車，**又要吃藥——”
我笑了。
“替我謝謝媽。”
老公當時什么都沒說。
晚上回到家，他問我：“你不難過嗎？”
“不難過。”
“真的？”
“真的。”我說，“我早就知道了。”
120萬 vs 6000塊。
200倍。
那天晚上我把爸**電話拉黑了。
沒有吵架，沒有質問，沒有任何解釋。
就是拉黑了。
——
然后就是8年。
8年里，我換了號碼，換了城市，升了職，買了自己的房子。
小兩居，在省城的郊區，離地鐵站走路15分鐘。
不大，但是我自己掙的。
每一塊磚、每一片瓦，都跟那個家沒關系。
哥偶爾發微信來，我會回，但很簡短。
“爸住院了。”——“嗯。”
“媽身體不好。”——“嗯，注意身體。”
“過年回來嗎？”——“忙。”
8年。
我沒回去過一次。
直到昨天晚上。
我坐在這個積滿灰塵的客廳里，拿著那部摔裂屏幕的諾基亞，翻著那1263條通話記錄。
那個號碼，139開頭的。
我總覺得眼熟。
今天下午，我突然想起來了。
我翻出大學時候的舊證件，上面登記的****——
139XXXX8207。
和那個號碼，一模一樣。
那是我大學時候用的號碼。
畢業后第三年，我換了號碼，舊號注銷了。
也就是說——
爸從我拉黑他之后，就一直在用這部舊手機撥我的舊號碼。
1263次。
每一次都是“未接通”。
不是我沒接。
是那個號碼早就不存在了。
我坐在床邊，拿著那部手機，盯著屏幕上那一排一排的“未接通