表在我口袋里。很輕。
爸一輩子最大的毛病，就是什么都記著，什么都不說。
那我來說。
6.
我去找了媽。
趙建軍上班去了。媽一個人在他家的客廳看電視。
我進門的時候她正在擇豆角。
“敏芝來了？吃了沒？”
我在她對面坐下。
“媽，建軍跟爸借過多少錢，你知道嗎？”
她擇豆角的手停了。
停了大概三秒鐘。
然后繼續擇。
“什么借錢不借錢的。”
“四十七萬三。”
豆角從她手里掉在地上。
“你……你怎么知道的？”
“爸記了本子。”
媽不說話了。
電視里在放一個相親節目。聲音很大。
“媽，你知道的。”
“我不知道那么多。”
“那你知道多少？”
她彎腰去撿地上的豆角。
“**跟我說過幾次……你哥借了錢。我說了他，讓他別借了。他不聽。”
“你說了他？”
“說了。”
“那為什么你跟我說‘家里緊’？2022年，我兒子住院，我找你借五千。你說家里緊。”
媽不說話。
“同一年，爸轉了八萬給建軍交擇校費。你知不知道？”
**嘴唇動了一下。
“那是**……**自己同意的。”
“爸自己同意的。”
我重復了一遍。
“媽，爸的本子上寫的是‘借’。不是‘給’。你看過那個本子嗎？”
她沒看過。
但她知道。
“我跟爸住院的時候，你打電話讓我去。‘你離得近，你多跑跑。’那時候建軍在干嘛？”
媽把豆角放在桌上。
“你哥工作忙——”
“忙著花爸的錢。”
“你怎么說話呢！”
“媽，你幫他瞞了多少年？”
她張了張嘴。
眼眶紅了。
“我沒瞞……我就是覺得一家人，不用算那么清。你哥以后會孝順的……”
“以后。”
我站起來。
“爸等了十年的‘以后’。沒等到。”
媽沒再說話。
電視里的相親節目在鼓掌。
我出了門。
從趙建軍家到地鐵站，走路十二分鐘。
那十二分鐘里我一直在想爸本子上最后一行字。
“不敢跟桂蘭說。說了她罵我。”
爸，你不是不敢說。
你是知道說了也沒用。
7.
周國棟看完那個本子和流水，沉默了很久。
“四十七萬三。”
“嗯。