我媽往我口袋里塞了五百塊錢。
趁我老公不注意，塞完就轉身去廚房洗碗。
我捏著那五張皺巴巴的百元鈔，手心全是汗。
我老公月入十五萬。
我連一罐奶粉，都要跟他打申請。
我媽走的時候，在門口回頭看了我一眼。
那個眼神我這輩子忘不了。
不是心疼。
是害怕。
1.
我叫林念，今年二十九歲。
結婚三年，孩子一歲半。
全職媽媽。
聽起來是不是挺正常的？月入十五萬的家庭，老婆全職帶孩子，多幸福。
我也是這么以為的。
直到孩子六個月的時候，奶粉見底了。
那天晚上，陳默在書房打游戲。
我抱著孩子站在門口。
“老公，奶粉快沒了，明天我去買一罐。”
他頭也不抬。
“上個月不是剛買的？”
“孩子大了，喝得多了。”
“多少錢？”
“四百二。”
他皺了一下眉。
“你買的什么牌子？”
“一直喝的那個，愛他美。”
“有沒有便宜的？”
我愣了一秒。
“便宜的……有，但孩子一直喝這個，換了怕不適應。”
“那就買吧。”
他說完，繼續打游戲。
聲音不大，語氣很平。
好像在批一份報銷單。
我站在門口沒動。
孩子在我懷里哼唧了一聲。
“還有事？”他問。
“沒了。”
我轉身走了。
第二天我去超市，買了奶粉，順手拿了一袋紙尿褲。
晚上他看到購物小票。
“紙尿褲不是還有嗎？”
“快用完了。”
“你以后買東西之前跟我說一聲。”
“……好。”
“不是管你，是咱得有計劃。”
他說“咱”。
但錢在他卡里。
工資卡、儲蓄卡、信用卡，全在他名下。
我沒有工作。
我沒有收入。
我每個月的“生活費”，是他轉到我卡上的五千塊。
五千塊。
菜錢、水果、孩子的日用品、水電費、物業費。
五千塊。
月入十五萬的家庭。
五千塊。
我算過一筆賬。
奶粉一個月大概一千二。紙尿褲四百。菜錢一千五，已經是能省就省了。水果三百。水電物業六百。
加起來四千。
剩一千塊。
這一千塊，是我一個月所有的“私人開銷”。
護膚品、洗發水、衛生巾、偶爾給孩子買件衣服。
一千塊