前，五姐的女兒辦滿月酒，我媽坐了四個(gè)小時(shí)的大巴去了。
我爸遞給我一個(gè)信封，里面是兩千塊錢和一張***。
“這是爸的一點(diǎn)心意。”他說(shuō)，“卡你先收著，以后有用。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意那張卡，隨手塞進(jìn)了抽屜里。
婚禮很小。我老公張晨家里條件一般，但人踏實(shí)。沒(méi)辦酒席，就請(qǐng)了幾個(gè)朋友吃了頓飯。
飯桌上，張晨問(wèn)我：“你家這么多姐姐，一個(gè)都不來(lái)嗎？”
“忙。”我說(shuō)。
“九個(gè)人都忙？”
我夾了一筷子菜，沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)大姐在家庭群里發(fā)了條消息：“小九結(jié)婚了？怎么也不說(shuō)一聲？”
群里有人回了幾個(gè)“恭喜”的表情包。
然后就沒(méi)有然后了。
沒(méi)有紅包，沒(méi)有禮物，沒(méi)有電話。
連一條完整的祝福都沒(méi)有。
我那天晚上翻了翻那個(gè)家庭群的聊天記錄。群名叫“林家芳華姐妹”，建群的是大姐，群成員八個(gè)人。
沒(méi)有我。
群是兩年前建的。兩年了，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人。
或者發(fā)現(xiàn)了，但覺(jué)得無(wú)所謂。
“你不在群里？”張晨看到了，皺了皺眉。
“沒(méi)事。”我鎖了手機(jī)，“我跟她們不太熟。”
張晨看著我，沒(méi)說(shuō)話。
他大概覺(jué)得，九個(gè)親姐妹，怎么會(huì)不太熟？
我沒(méi)解釋。
有些事，解釋起來(lái)比經(jīng)歷更累。
我爸是三年前查出肺癌的。
那天我接到電話，是醫(yī)院打來(lái)的。
“林建國(guó)的家屬嗎？”
“我是他女兒。”
“你父親的檢查結(jié)果出來(lái)了，建議盡快來(lái)一趟。”
我掛了電話，先跟公司請(qǐng)了假，然后才開始給姐姐們打電話。
大姐：“我在外地出差，走不開。你先去看看。”
三姐：“多嚴(yán)重啊？要不先觀察觀察？”
五姐：“我這邊孩子要期末考了，實(shí)在沒(méi)空。”
八姐：“姐你去吧，我這邊老公加班，家里走不開。”
九個(gè)女兒，只有我一個(gè)人去了醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)，中晚期，最多兩年。
我簽了住院同意書，交了押金，在病房陪了第一個(gè)夜。
第二天，我在家庭群里發(fā)了消息：“爸查出肺癌，中晚期。”
大姐：“啊？這么嚴(yán)重？”
三姐：“需要多少錢？”
六姐：“我們湊湊？”
七姐：“我這個(gè)月手頭緊……”
消息你一句我一句