>
車上他遞給我手機。

“你看看這個。”

我打開。

是他做的住院費分攤明細。

掛號費、檢查費、手術費、床位費、藥費。

總計4360。

他轉我2180。

我坐在副駕駛，盯著那串數字。

趙磊說：“醫保報了一部分，剩下的咱們AA，誰也別吃虧。”

我把手機還給他。

“嗯。”

那天回家，我一個人在衛生間坐了很久。

沒哭。

就是坐著。

**年，我媽來看我。

她拎著排骨，坐了四十分鐘的公交車。

趙磊開門的時候說：“媽來了。”

然后他跟我說：“**今晚吃飯的菜錢，你出。”

我媽在客廳聽見了。

她假裝沒聽見。

吃飯的時候趙磊倒是客氣，“媽多吃點”。

飯后我媽幫我洗碗。

她突然說：“冰箱上貼的那張紙是啥？”

那是我們的AA記賬清單。

“沒啥。”我說。

我媽“哦”了一聲。

她看了那張清單很久。

沒再問。

走的時候她塞給我兩千塊錢。

“留著自己花。”

“媽——”

“拿著。”

她語氣很硬。

后來每次來，她都塞錢。

兩千、一千、八百。

我說不用，她就生氣。

“我給我女兒錢，誰管得著。”

有一次她打電話來，問了一句。

“敏敏，你過得好不好？”

“好。”

“真的？”

“真的。”

她沉默了幾秒。

“那就好。”

掛了電話我才發現自己在擰抹布。

擰得指節發白。

3.