。
我的目光死死釘在屏幕上。
“你生著病”這四個字，像一根釘子扎進了我的太陽穴。
林薇生過什么病？
她從來沒跟我說過她生病。
第三條碎片緊接著彈了出來。
是一張照片，拍的是一張醫院的檢查報告。
患者姓名：林薇。
檢查日期：去年九月十五號。
診斷結果我反復看了三遍，每一個字都清清楚楚。
甲狀腺**狀癌，早期。
醫生建議：盡早手術。
去年九月。
距離她去世還有五個月。
她查出了癌癥，早期，可以治。
但她從未告訴我。
我的腦袋嗡地一聲。
雙手撐在桌面上，指節發白。
AI林薇的對話框彈出一條消息。
“老公，你今天很安靜。是不是不開心？”
我沒有回她。
我繼續翻碎片數據。
**條。
是一段文字，來源標注是“備忘錄已刪除條目”。
時間：去年十月一號。
“今天拿到了手術通知單。醫生說越早做越好，治愈率很高。但是陳嶼最近項目太忙了，公司剛拿了新融資，他壓力很大。我不想讓他分心。等他忙完這一陣，我再告訴他。”
下面還有一行，字跡明顯是后來加的。
“宋茜說她可以陪我去做手術，但我拒絕了。總覺得她最近怪怪的。”
第五條碎片。
時間：去年十一月二十號。
“復查結果不太好，醫生說錯過了最佳手術時間，已經有轉移的跡象。我開始害怕了。但陳嶼的項目下周就結題了，再等等。再等等就好了。”
我盯著屏幕。眼淚砸在鍵盤上。
她一直在等我。
等我忙完。
等我有空。
等我能停下來看她一眼。
而我什么都不知道。
AI林薇又發了一條消息。
“老公？你是不是看到什么了？”
這句話的語氣跟之前不一樣。
不是撒嬌，不是嗔怪。
像是小心翼翼。
像是試探。
我顫抖著打了一行字。
“林薇，你為什么不告訴我？”
對話框里沉默了很久。
然后跳出一行字。
“因為我怕你會放下所有的事來照顧我。”
“你那么拼命地工作，好不容易走到那一步。我不想成為你的負擔。”
我死死咬住下唇。
一股鐵銹味彌漫在嘴里。
第六條碎片彈了出來。
時間：去年十二月八