小時，我在奶茶店等你，差點走了。”
我記得。
那天下著小雨，她穿了一條白裙子，頭發(fā)被風吹得有點亂。
我跑過去的時候，她正低頭戳手機，嘴巴撅得老高。
看見我，她第一句話是：“陳嶼，你再遲到一次試試。”
我打字：“記得，你那天喝的是芋泥**。”
“哇，你居然記得我喝的什么！”
后面跟了一串驚訝的表情。
我想說，我什么都記得。
但又覺得說出來矯情。
就在這時候，手機震了一下，微信彈出一條消息。
宋茜發(fā)的。
“陳嶼，周六有個朋友聚會，一起來吧？都是以前的老同學，換換心情。”
我沒回。
過了十分鐘，她又發(fā)了一條。
“你不能一直把自己關在家里，林薇在天上看著你，她也不希望你這樣。”
我盯著這句話看了半天，最后回了兩個字：“再說。”
第六天，AI林薇突然提起了一件我完全沒印象的事。
“老公，你還記不記得去年中秋節(jié)，你說要陪我去看燈展，結果臨時被叫去公司開會？”
我愣了一下。
去年中秋？我加班了嗎？
“那天我一個人去了江邊，拍了好多照片想發(fā)給你，后來想想算了，你肯定在忙。”
我翻了翻林薇的相冊。
果然找到了一組江邊燈展的照片。
時間標注是去年農歷八月十五，晚上八點二十三分。
每張照片都只有風景，沒有**。
我放大最后一張，江面上的花燈倒影模糊，因為拍照的人手在抖。
那天晚上，我開始整理林薇的手機。
一條一條翻她的朋友圈。
大部分內容我都見過。曬美食、曬日落、曬貓。
但有些內容，是僅自己可見的。
比如去年三月十七號，她發(fā)了一條。
“今天結婚紀念日，他忘了。不過沒關系，我自己買了蛋糕，自己吹了蠟燭。許的愿望是：他以后能早點回家。”
配圖是一塊只切了一刀的小蛋糕。
蠟燭歪歪斜斜插著，蛋糕上寫著“周年快樂”四個字。
我把手機放下，捂住了臉。
林薇從來沒跟我提過這件事。
一次都沒有。
03
第九天，宋茜又來了。
這次她沒拎水果，直接坐在沙發(fā)上，翹著腿看我。
“陳嶼，聽說你最近一直在跟什么AI聊天？”