的男人。
時(shí)染沒(méi)有在意。深夜的***街頭，等人的豪車(chē)和抽煙的男人，不是什么稀罕的景致。她見(jiàn)過(guò)太多——那些在寫(xiě)字樓下面等的，在酒吧門(mén)口等的，在酒店大堂等的，形形**，大同小異。
她從他身邊走過(guò)，大衣的下擺被風(fēng)掀起一角，擦過(guò)他的褲腿。
她走了三步。
身后傳來(lái)一個(gè)聲音——
“時(shí)染。”
她的腳步猛地停住了。
那個(gè)聲音很低，很沉，像大提琴最低沉的那根弦被撥動(dòng)了一下，帶著一種她太熟悉的質(zhì)感。那種質(zhì)感不是來(lái)自音色本身，而是來(lái)自記憶——它曾在她的耳邊一遍一遍地響起過(guò)，在深夜的電話里，在清晨的早餐店門(mén)口，在校園的林蔭道上，在圖書(shū)館的樓梯間，在她最柔軟的那段時(shí)光里，在那個(gè)她以為會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去的秋天里。
那個(gè)聲音曾經(jīng)叫過(guò)她無(wú)數(shù)次。“時(shí)染，你的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)錯(cuò)了。時(shí)染，這么晚還不回去？時(shí)染，下雨了，我?guī)Я藗恪r(shí)染……”
她的后背僵住了，脊梁骨像被人抽走了一樣，整個(gè)人硬邦邦地定在原地。腳像被釘在了地面上，抬不起來(lái)，也邁不出去。風(fēng)從耳邊刮過(guò)去，嗚嗚地響，像有人在哭。
她沒(méi)有回頭。
腳步聲在身后響起，不急不緩，踩在石板路上，每一步都像踩在她的心尖上，踩得生疼。煙被扔在地上，鞋底碾過(guò)去，發(fā)出細(xì)微的“嗞”的一聲，像什么東西被燙傷之后的嘆息，細(xì)小的火星在黑暗中閃了一下，滅了。
那個(gè)人走到她面前，停住了。
她先看到了一雙鞋——黑色的皮鞋，沒(méi)有一絲灰塵，鞋帶系得一絲不茍，每一個(gè)結(jié)都打得端端正正。然后是黑色的褲腿，筆挺的西裝褲線像刀刃一樣鋒利，沒(méi)有一道多余的褶皺。再往上是黑色大衣的下擺，衣角被風(fēng)吹起來(lái)，露出里面深灰色的毛衣，毛衣是高領(lǐng)的，遮住了他的脖子。
她沒(méi)有再往上看。
她不想看他的臉。
“抬頭。”他說(shuō)。
兩個(gè)字，不重，但帶著一種不容置疑的力度。像他這個(gè)人一樣——從來(lái)不需要大聲說(shuō)話，從來(lái)不需要拍桌子瞪眼睛，但他說(shuō)的每一個(gè)字，都像釘子一樣，釘進(jìn)人的骨頭里，拔不出來(lái)。
時(shí)染沒(méi)有動(dòng)。她的手在口袋里攥緊了，指甲嵌進(jìn)