第二天開始，他們成了流水線上的同事。陳嘉楠被分到了組裝組，負責給手機主板焊上小零件，方曉芝在測試組，負責檢查成品。生產線從早八點開到晚八點，中間休息一個小時，除了上廁所，幾乎不停。
流水線像一條永遠不會干涸的河，手機殼、主板、屏幕、電池，源源不斷地流過來，流過去。工人們坐在兩邊，低著頭，重復著同一個動作，像一臺臺精密的機器。
第一個月，陳嘉楠的手被烙鐵燙了三個泡。第二個月，他已經能閉著眼睛焊好每一個焊點。第三個月，他成了組裝組最快的人，組長拍著他的肩膀說：“阿弟，不錯，下個月給你加一百。”
方曉芝比他更快上手。她手巧，眼睛尖，一塊主板掃過去，三秒鐘就能看出哪個電容焊歪了。她很快被調到了質檢組，那是流水線上稍微體面一點的崗位——不用聞松香的煙味，不用被烙鐵燙，還能坐著。
他們每天一起吃午飯。工廠的食堂大鍋飯，青菜永遠是黃的，肉永遠是肥的，但米飯管夠。方曉芝每次都會從家里帶來的橄欖菜罐子里挖一勺拌在飯里，然后分給陳嘉楠一半。
“**做的橄欖菜真好吃。”陳嘉楠說。
“那當然，我媽做的橄欖菜，整個庵埠鎮找不到第二家。”方曉芝驕傲地說，但隨即又暗淡下來，“不過她現在忙著帶弟弟們的孩子，也沒空做了。”
日子就這樣一天天過去。流水線上的生活是單調的，像一臺永遠重復播放的錄像帶。但因為有方曉芝在，陳嘉楠覺得這盤錄像帶偶爾也會跳出一些彩色畫面——
比如她中午趴在工位上睡著的側臉，睫毛微微顫動；比如她下班后在宿舍樓下用水龍頭沖腳時哼的歌，是潮汕童謠《天頂一粒星》；比如她發工資那天興奮地跑來找他，舉著工資條喊：“嘉楠你看，我拿了三千二！”
三千二。比中介說的多了四百。因為方曉芝加班加得最狠，別人加兩個小時，她加四個小時，有時候連著上十六個小時的班，回到宿舍倒頭就睡，第二天六點又爬起來。
陳嘉楠心疼她，“你別太拼了，身體要緊。”
“沒事，我年輕。”她笑著說，“我要攢錢，給家里寄回去，兩個弟弟還在