沒說過謝謝。
她也不介意。
或者說，她介意，但不敢說。
陸時衍關上冰箱，走到臥室。
衣帽間里，她的衣服已經清空了，只剩下他的西裝和襯衫，一排一排掛得整整齊齊。
以前她的衣服總是擠在他的衣服旁邊，顏色鮮艷，像一簇簇盛開的花。
他說過她兩次，說她的衣服太占地方，讓她放到次臥的衣帽間去。
她嘴上答應，卻一直沒搬。
他也懶得再說。
現在她走了，衣帽間寬敞了很多，也冷清了很多。
陸時衍站在衣帽間中間，忽然發現一個細節——他所有的襯衫都按照顏色深淺排列好了，領帶按照色系分好掛在架子上，連袖扣都按照款式分門別類放在抽屜里。
這些，以前都是林念禾做的。
他的生活里，到處都有她的痕跡。
可他從來沒在意過。
離婚后的第二個星期，陸時衍開始覺得不對勁。
首先是吃飯。
以前他的一日三餐都是林念禾準備的，早餐是三明治和現榨果汁，午餐是便當盒裝好的兩菜一湯，晚餐是四菜一湯，每周不重樣。
他從來沒夸過她做得好吃，偶爾還會嫌咸了或者淡了。
她從來不生氣，只是小聲說“下次注意”。
現在他每天吃外賣，吃了三天就覺得膩了。
然后是衣服。
他的西裝每天都要熨，襯衫要干洗，這些以前都是林念禾送去洗衣店，再一件件掛好。
現在陳叔幫他找了一家洗衣店上門取送，可送回來的衣服總有一股消毒水的味道，不像以前，她洗過的衣服有淡淡的薰衣草香。
他問她用什么洗的，她說用的是他喜歡的那款柔順劑。
他什么時候說過喜歡？
他不記得了。
但她記得。
離婚后的第三個星期，陸時衍在書房找一份文件，無意中翻到一本筆記本。
是林念禾的。
淡藍色的封面，右下角畫著一朵小小的雛菊。
他沒有偷看別人日記的習慣，但那本筆記本就夾在他放重要合同的抽屜里，他以為是文件，順手翻開了。
第一頁寫著一行字：
“嫁給陸時衍的第一天，我覺得自己是全世界最幸運的人。”
他的手頓住了。
然后他翻到了第二頁：
“今天他回家了，雖然只待了十分鐘，但我已經很開心了。他喝了一杯我