反復喊我的名字。
“見微……”
“見微，過來。”
我已經很久沒聽過他這樣叫我了。
不是白天那種平靜克制的“林醫生”。
是失控時，本能里唯一記得住的人。
我起身，套上外套，下樓。
路過玄關時，我看了一眼放在門邊的藥箱。
停了兩秒。
還是拎上了。
許硯住的那套頂層離醫院不遠。
以前我閉著眼都能找到那間屋子的每一處開關。
密碼鎖還沒改。
我按了六碼，門開了。
客廳一片狼藉。
水杯碎了，窗簾被扯歪，茶幾上的藥瓶倒了一地。
許硯坐在沙發邊，背抵著墻，額頭全是冷汗。
他眼尾發紅，呼吸亂得像下一秒就要斷掉。
我把藥箱放下，先關了客廳大燈。
再把落地窗簾拉嚴。
他這種時候最怕強光，最怕雜音，最怕旁邊有人急著碰他。
我蹲下來，沒問廢話。
“看我。”
他眼神散了很久，才一點一點聚到我臉上。
“呼吸跟著我。”
“四拍吸氣，六拍呼氣。”
我把鎮靜噴霧遞到他唇邊，又按住他發抖的手腕。
他的體溫很高。
脈搏快得嚇人。
可在碰到我的那一秒，還是慢慢降了下來。
十分鐘后，他終于不再發抖。
二十分鐘后，他額前的冷汗退下去一層。
他靠在沙發邊，像從水里撈上來的人，聲音很低。
“你別走。”
這句話，我聽過太多次。
在他手術后第一次驚厥時。
在他事業最差、董事會逼宮時。
在他整夜做噩夢、掐著自己手腕不肯睡時。
每次他說別走。
第二天清醒過來，他又總有別的安排。
我把監測貼貼到他頸側，語氣平靜。
“今晚先不走。”
他閉了閉眼，像終于活過來。
手卻還抓著我衣角。
抓得很緊。
像怕我真沒了。
門鈴就在這時響了。
很急。
一聲接一聲。
許硯皺起眉，像是被刺了一下。
我起身去開門。
門外站著江妤。
她穿著駝色長外套，連頭發都沒亂，身后還跟著許硯的助理。
她看見我，目光先落到我手里的藥箱上。
然后才看向屋里。
“他怎么樣？”
她問得很克制。
像在問一個專業問題。
我側身讓開。
“已經穩住了。”
她點頭，快步進門。
高跟鞋踩過