現在，只讓我覺得惡心。
我走進我們的臥室。
這里是他的地盤，也是我一直以來的**。
他總說，男人需要自己的空間。
他的衣帽間，他的書房，我很少進去。
我一直以為，那是尊重。
現在想來，那是防備。
我拉開他的衣柜。
一排排熨燙整齊的襯衫西褲，彰顯著主人的品味。
我一件件地翻找。
口袋，夾層，任何可能藏東西的地方。
什么都沒有。
意料之中。
他是個心思縝密的人。
我走到他的床頭柜，拉開抽屜。
里面放著他的手表，袖扣，還有一些雜物。
我拿起一個絲絨盒子。
打開。
里面是一對精致的袖扣，是我去年生日送他的禮物。
他當時很高興，說很喜歡。
可我一次也沒見他戴過。
我把東西一樣樣拿出來，仔細檢查。
抽屜的最底層，我摸到了一個堅硬的物體。
是一個小小的暗格。
我心頭一跳，用力按了一下。
暗格彈開了。
里面躺著一部黑色的手機。
款式很舊了，不是他現在用的那款。
我拿起手機，嘗試著開機。
沒電了。
我放下手機，心里卻有了一個猜測。
這是他的秘密。
我需要一個充電器。
但我不能在家充電，萬一他提前回來……
我把手機放進包里，將一切恢復原樣。
然后，我去了書房。
書房里，一整面墻的書柜。
他喜歡看書，也喜歡收藏。
我走過去，目光落在那個他從不讓我碰的保險箱上。
密碼是什么？
他的生日？
我的生日？
結婚紀念日？
我試了一遍。
都不是。
我盯著保險箱，忽然想起一件事。
他有一個前女友，聽說愛得很深。
后來，那個女人出國了。
他才開始追我。
我一直以為，他已經放下了。
現在看來，根本沒有。
那個女人的名字，叫什么來著？
我想了很久，才從記憶的角落里翻出一個模糊的名字。
柳思思。
我記不清她的生日。
但我記得，周銘宇曾經無意中提起過一個數字。
他說，那是他生命中最重要的一天。
我當時還笑著問他，是不是我們的結婚紀念日。
他只是笑了笑，沒回答。
那串數字是，0819。
我伸出手，在密碼盤上，慢慢按下了“