突然發現自己不知道她喜歡什么花。
結婚五年，他從來沒問過。
他想打電話問她，才發現他不知道她的號碼。一直是助理存的。
手機滑落在床上。
他站起來，走到廚房。冰箱上貼著一張便利貼，是她的字跡：“記得買牛奶。”他盯著那張便利貼，看了很久。
她走了，連“記得買牛奶”都沒人提醒他了。
他回到臥室，打開她的床頭柜——那個他一直沒打開過的抽屜。里面有一本日記。他翻開最后一頁。
上面寫著：“我知道他不愛我。但沒關系，我愛他就夠了。”
他盯著這行字，看了很久。
她一直都知道。但她還是等了五年。
而他，明明知道她愛他，卻選擇了傷害她。
他坐在床邊，第一次覺得有什么東西真的丟了。
**天，他去了她公司。前臺說她辭職了。
第五天，他去找她閨蜜。
“她在哪？”
閨蜜看著他，冷笑了一聲：“周硯白，你和這個女人生活了五年，連她心梗住院都不知道。你配來找她嗎？”
他愣住。
“心梗？什么心梗？”
閨蜜轉身走了。
他站在樓下，站了很久。
他想起那晚，她給他打了三個電話。第三個他接了，她說“沒事”。
他以為她真的沒事。
他什么都不知道。
他連她心梗了都不知道。
他坐在車里，抽了一夜的煙。
煙霧里，他想起她說過的話：“疼一下就不疼了。”
他摸了摸自己的胸口。
原來，疼到極致，是真的不疼了。
第六章：他比你會愛
林念的新工作，在一家醫療器械公司。
老板叫顧深。周硯白的死對頭。
第一天見面，他看了她一眼：“臉色不好。”
“剛出院。”
“什么病？”
“心梗。”
他皺了皺眉，沒再說什么。
第二天，她桌上多了一杯熱咖啡。旁邊放著一張紙條：“少熬夜。”
她端著咖啡去找他：“你不用這樣。”
他頭也沒抬：“我樂意。”
她愣住。
加班到深夜，第二天桌上多一杯熱咖啡。
下雨沒帶傘，他把自己的傘給她。
感冒了，他讓前臺送藥上來。
有一次她加班到凌晨，下樓發現他的車還停在樓下。她敲了敲車窗，他醒了。
“你怎么沒走？”
“等你。”
“不