鏢局------------------------------------------，總鏢頭趙猛正蹲在門檻上，用布擦拭那桿陪伴他三十年的鐵槍。槍桿上刻著密密麻麻的小字，是他走鏢路過的城鎮——從江南的煙雨巷，到塞北的風沙口，每個字都浸著汗漬與風塵。“爹，這趟去漠北的鏢，我跟你去。”十六歲的兒子趙小虎扛著把比他還高的刀，興沖沖地跑過來，刀鞘上還纏著紅綢，是他娘特意求來的平安符。，兒子眉眼像他娘，唯獨那股子犟勁隨自己。“漠北路險，有‘沙蝎幫’的雜碎出沒，你鎮不住場子。”他把槍靠在墻上，聲音粗啞，“在家跟**學記賬，鏢局總得有人管后勤。我不！”小虎把刀往地上一頓，震得塵土飛揚，“我是趙家子孫，憑什么總守著院子？你當年十六歲，都已經在秦嶺殺過熊了！”。那年他確實在秦嶺遇過熊，是師父替他擋了一爪，至今后背還留著碗口大的疤。他沒跟兒子說過這些，只說江湖是“打出來的威風”。，趙猛翻來覆去睡不著，看著枕邊妻子繡的荷包，上面繡著“平安”二字。鏢局的弟兄們常說他疼兒子，舍不得讓小虎吃江湖的苦，只有他自己知道，他怕的是那趟永遠回不了頭的鏢。，鏢隊出發。趙猛剛翻身上馬，就見小虎從馬廄里牽出匹瘦馬，背上裹著包袱，眼睛亮得像星子：“爹，我跟王叔學了三年拳腳，打不過沙蝎幫，總能給你遞水擦槍！”，妻子卻追了出來，往小虎包袱里塞了袋干糧：“路上聽你爹的話，遇到事別往前沖。”她又看向趙猛，眼里閃著光，“讓他去看看吧，總不能讓他以為鏢局的飯是白吃的。”，一路平安。直到過了玉門關，風沙突然大了起來，趙猛勒住馬：“戒備！”，沙丘后竄出幾十個蒙面人，為首的*****刀：“趙總鏢頭，把你護送的那箱‘龍涎香’留下，爺讓你全須全尾地滾！”：“沙蝎幫的規矩，是見者有份？老東西找死！”***揮刀沖來。趙猛槍出如龍，槍尖挑飛三個蒙面人，卻沒注意側面有個瘦猴似的漢子，正舉著淬毒的**，撲向毫無防備的小虎。“小心！”趙猛嘶吼著回身，用槍桿擋住**，自己卻被刀鋒劃開胳膊，傷口瞬間發黑。“爹！”小虎目眥欲裂，舉刀就砍。他的刀法雖嫩，卻帶著股不要命的狠勁，竟逼得瘦猴連連后退。，趙猛瞥見小虎背上的包袱開了個口，掉出個東西——不是干糧，是本厚厚的賬簿，上面記著鏢局近十年的收支，每筆賬都工工整整，旁邊還畫著小圖標：押鏢成功的畫個笑臉，遇襲的畫把刀，平安回家的畫個圈。
原來這三年，小虎沒白學記賬。
“撤！”***見討不到便宜，吹了聲呼哨。蒙面人很快消失在風沙里。
趙猛靠在馬背上，頭暈得厲害。小虎撲過來，從包袱里翻出個小瓷瓶，倒出解毒丸塞進他嘴里：“這是王叔給的，說沙蝎幫的毒就怕這個！”
藥丸入口微苦，趙猛卻覺得心里暖烘烘的。他看著兒子笨拙地給自己包扎傷口，忽然想起自己十六歲那年，師父也是這樣，把解毒藥塞進他手里，說：“江湖不是逞強，是知道什么時候該沖，什么時候該護著身后的人。”
回程時，小虎在賬簿上新畫了個圖標：一個舉槍的大人，旁邊跟著個揮刀的少年，**是漫天風沙，卻畫了個大大的太陽。
趙猛見了，沒說話，只從懷里掏出個用油布包著的東西，塞給小虎——是他年輕時走鏢，路過江南買的支毛筆。
“往后記賬累了，就練練字。”他看著遠方，聲音很輕，“江湖不止有刀光劍影，還有回家的路，得一筆一劃記清楚了。”
小虎握緊毛筆，指尖觸到筆桿的溫度，突然明白，爹不是不讓他闖江湖，是想讓他先懂得，什么值得用命去護。
鏢旗在風里繼續飄，槍桿上的字又多了一個——“玉門關”，旁邊被小虎用小刀刻了個小小的“虎”字，歪歪扭扭，卻透著股子生機勃勃的犟勁。