臉盲癥------------------------------------------。——他從來不相信這種廉價的恐怖橋段。作為一個民俗學博士，他見過太多民間傳說中的禁忌：“別回頭”、“別答應”、“別睜眼”，這些禁忌的本質都是一樣的——它們是人類面對未知時設置的自我防御機制，是心理上的安全毯，是文化人類學里再普通不過的儀式化行為。，是因為他的后頸感受到了呼吸。，有節奏的，帶著一股熟透了的谷物和泥土混合氣息的呼吸。。。。。他讓自己的呼吸變得深長，試圖用理性來覆蓋本能——他告訴自己，那是錯覺，那是大巴空調出風口的位置不對，那是睡眠不足導致的感官失調。他的身體已經超過三十個小時沒有真正休息過了，大腦皮層在這種狀態下產生任何幻覺都不值得大驚小怪。。——不再是均勻的、像睡眠一樣的節奏，而是變得急促了一些，像是身后那個不存在的人發現了他的抗拒，開始感到不耐煩。，他聽到了聲音。。，很溫柔，帶著一種他幾乎要忘記的熟悉感。：“小木，你回來了。”
林述全身的血液在那一刻凝固了。
“小木。”
那是林月叫他的方式。不是“小述”，不是“弟弟”，是“小木”。因為他叫林述，雙木，所以她叫他小木。這個稱呼只存在于林月的嘴里，在她失蹤之后，再也沒有人這樣叫過他。
十八年了。
這個聲音，這個稱呼，像一把鑰匙，**了他記憶深處一扇他以為已經銹死的鎖里。
他猛地轉過頭。
身后的座位是空的。
但座椅的人造革表面有一個清晰的凹陷——不是那種被重物壓過之后回彈不完全的褶皺，而是一個人剛剛坐過的、還保留著體溫和體型的凹陷。凹陷的形狀很纖細，屬于一個身材瘦削的年輕女性。
而且，座椅上有一根頭發。
很長，黑色，帶著微微的自然卷。
林月是自然卷。
林述盯著那根頭發，感到自己的手在不受控制地顫抖。他伸出手，想去拿起那根頭發，但他的指尖剛觸碰到人造革的表面，就猛地縮了回來——
座椅是溫熱的。
不只是那個凹陷處——整個座位都是溫熱的，像是有人剛剛在這里坐了很久，久到體溫滲透進了填充物里，久到座椅記住了那個人的形狀。
林述轉頭看向車廂前方。
司機在專心開車。從他坐的位置只能看到司機的后腦勺——短發，灰白相間，后頸上有一道很深的皺紋，像是被折疊過的紙。
他看向其他乘客。
車廂里一共有十二個乘客——加上司機是十三個。這個數字在他上車時就數過，但現在他覺得這個數字可能不太對。他開始重新數。
一、二、三、四……
他數到第十二個的時候停了下來。
不是因為他數完了。而是因為他發現，他無法確定“第十二個”是不是同一個人。
他的面孔失認癥。
在這個光線昏暗、所有人姿勢相同、衣著相似的環境里，他的病癥被放大到了極限。他看不清任何一張臉——不是“模糊”，是“空白”。每個人的面部位置都是一團肉色的、沒有細節的平面，像是有人用橡皮擦把五官全部擦掉了。
他只能靠衣著和位置來區分他們。坐在前排左邊的是一個穿灰色夾克的中年男人，夾克的拉鏈壞了，用一根鐵絲別著。坐在前排右邊的是一個穿紅色棉襖的老**，棉襖的肘部打了補丁。中排左邊是一個穿迷彩服的年輕人，**壓得很低……
他一個一個地標記，一個一個地記住。
然后他注意到了一件事。
他標記到第七個乘客的時候——中排右邊，一個穿深藍色工裝的男人——他發現第八個乘客的衣著和第一個乘客一模一樣。
灰色夾克，拉鏈用鐵絲別著。
他以為自己數錯了。他重新從第一個開始數。
灰色夾克，紅色棉襖，迷彩服，深藍色工裝……
第八個。
灰色夾克，拉鏈用鐵絲別著。和第一個乘客一模一樣的灰色夾克。一模一樣的鐵絲別法。甚至連夾克左胸口那團洗不掉的油漬的位置都一模一樣。
林述的呼吸停了一瞬。
他看向第一個乘客的位置。
第一個乘客還在那里。灰色夾克，鐵絲別著的拉鏈，左胸口的油漬。
那么第八個是誰？
為什么會有兩個穿著完全一樣的衣服、坐在不同位置的人？他開始覺得自己的眼睛在**自己。
也許那不是灰色夾克，只是顏色相近；
也許那不是鐵絲，只是某種類似的金屬反光；
也許——然后他發現了第三個。
第五排靠窗的位置。灰色夾克，鐵絲別著的拉鏈，左胸口的油漬。
然后是**個。第六排中間的位置。
第五個。最后一排靠門的位置。
他的視線在車廂里掃過，像是在數一群一模一樣的羊。一個、兩個、三個、四個、五個——他數到了七個。
七個穿著完全一樣的灰色夾克的男人，坐在車廂的不同位置。
不。不是七個。
他重新數了一遍。這一次他不看衣著，不看位置，只看——
他閉上了眼睛。
當他再次睜開眼睛的時候，他看向的不是乘客，而是“臉”。
那些他沒有五官的臉。
那些肉色的、空白的、像雞蛋殼一樣光滑的橢圓。
它們都是一樣的。
每一個乘客的“臉”——那個沒有五官的橢圓——在形狀、大小、輪廓上都是完全一致的。不是相似，是相同。像是有人用復制粘貼功能，把同一張空白的面具貼在了十二個人的頭上。
不。
不是十二個。
是十三個。
包括司機。
林述猛地看向駕駛座。司機沒有回頭，但他從后視鏡里看到了司機的臉——后視鏡里映出的不是一個人正常的倒影，而是一個光滑的、沒有五官的、肉色的橢圓。
后視鏡里，那張沒有五官的臉似乎在看著他。
然后，那張臉的中央——應該是鼻子的位置——出現了一條裂縫。
裂縫很細，很直，垂直向下延伸，像是有人用手術刀在皮膚上劃了一刀。裂縫越變越長，越變越深，從額頭一直延伸到下巴，把那張空白的臉分成了兩半。
裂縫張開了一點。
是一個嘴巴。
嘴巴開始說話。
聲音不是從駕駛座傳來的，是從車廂的音響系統里傳出來的——那種老式大巴的、帶著電流噪音的、像從很遠的地方傳來的聲音。
“各位乘客，前方即將進入山區，請系好安全帶。”
林述低頭看了一眼自己的安全帶。他系了。他不記得自己什么時候系的——上車的時候他沒有系安全帶，他記得很清楚。但現在安全帶的鎖扣緊緊地扣著，勒在他的腰腹上，緊得有些發疼。
他試圖解開安全帶。按下去，鎖扣紋絲不動。再按，還是不動。他用力拉扯安全帶，那條織帶像是被焊死了一樣，牢牢地固定在他的身體上。
他的目光落向旁邊的座位。
那個空座上的凹陷還在。那根黑色的長卷發還在。
但凹陷變得更深了。
像是有人重新坐了回去，坐得更用力了，更深了。
林述感到一股寒意從尾椎骨一路爬到頭頂。他不再試圖解開安全帶。他轉過頭，看向窗外，試圖讓自己的注意力離開這個越來越不真實的車廂。
窗外的風景已經完全變了。
城市不見了，農田不見了，甚至連荒山都消失了。窗外是一片他從未見過的地貌——灰白色的，平坦的，一望無際的，像是一片巨大的鹽堿地。地面上沒有植被，沒有石頭，沒有任何突出的物體，只有一層細細的、灰白色的粉末，覆蓋在起伏不平的地表上。
那種粉末讓他想起了骨灰。
不是比喻。是真正的骨灰——那種經過高溫焚燒之后、失去了所有有機質、只剩下磷酸鈣的灰白色粉末。
大巴行駛在這片灰白色的大地上，像是在一片巨大的墓地上穿行。
沒有路。沒有路標。沒有任何人類活動的痕跡。但大巴開得很平穩，像是在一條看不見的道路上行駛。
林述看向儀表盤上方的電子時鐘。
時鐘顯示的是：2005年10月15日，上午7：43。
林月失蹤的前一天。
他閉上眼睛，試圖回憶2005年10月15日那天他在做什么。那一年他十歲，上小學四年級。那天是星期六，學校不上課。他記得那天早上林月給他煮了一碗面條，面條里臥了一個荷包蛋，蛋黃是溏心的，他最喜歡的那種。林月看著他吃完面條，然后說她要出去一趟。
“去哪兒？”他問。
“祠堂。”林月說。
“去祠堂干什么？”
林月沒有回答。她只是笑了笑，伸手摸了摸他的頭。她的手指很涼，帶著一股泥土的味道。
“小木，”她說，“如果有一天我不在了，你不要找我。”
“為什么？”
“因為找不到的。”
她說完這句話就轉身走了。馬尾辮在背后輕輕晃動。碎花襯衫上的朝顏花在陽光下一明一暗。
那是他最后一次見到林月。
不。
不是最后一次。
那是他最后一次見到“活著的”林月。
因為在那之后的很多年里，他在夢里見過她無數次。每一次她都站在那扇祠堂的門后面，站在門框的陰影里，只露出半個身體。她的五官是模糊的，但他知道她在看他。她的嘴唇在動，像是在說什么，但他聽不到。
他曾經試圖走近她。但每一次，當他走到門檻前面的時候，他就會醒來。醒來的時候，枕頭是濕的，嘴里有一股泥土的味道。
大巴突然顛簸了一下。
林述睜開眼睛。他不知道自己什么時候閉上的眼睛，也不知道自己什么時候睡著的——如果那種介于清醒和夢境之間的狀態可以被稱為“睡著”的話。
車廂里變了。
燈滅了。
不是突然滅的，是慢慢地暗下去的，像是有人在用一個看不見的旋鈕逐漸調低亮度。昏**的燈光一點一點地收縮，最后完全消失，車廂里只剩下來自窗外的、灰白色的、像尸光一樣的天光。
他看向其他乘客。
他們都還坐在原來的位置上。但他注意到一件事——所有人的姿勢都變了。之前他們坐得筆直，雙手放在膝蓋上，像是一排等待檢閱的士兵。現在他們都靠在了椅背上，頭微微后仰，嘴巴微張。
他們在睡覺。
十二個人同時在睡覺。
林述咽了一口口水。他的喉嚨很干，像是被塞了一把那個灰白色的粉末。
他再次看向窗外。
灰白色的大地消失了。窗外是山。
不是普通的山。是那種在喀斯特地貌中才能見到的、陡峭的、像刀鋒一樣的石山。山體是深灰色的，表面幾乎沒有土壤，**的巖石上布滿了縱向的溝壑，像是被巨大的爪子抓過。山與山之間是幽深的峽谷，峽谷里彌漫著濃稠的白色霧氣，霧氣不是靜止的，而是在緩慢地流動，像某種有生命的液體。
大巴開始爬坡。
引擎的聲音變大了——不，引擎之前根本沒有聲音，現在突然有了。是一種低沉的、吃力的、像老人喘息一樣的轟鳴聲。車身在震動，所有的螺絲和鉚釘都在發出細碎的摩擦聲，整個車廂像是一個快要散架的骨頭架子。
林述看向前方的路。
路出現了。
不是柏油路，不是水泥路，是一條土路。很窄，只比車身寬一點點，路面被車輪壓出了兩道深深的車轍，車轍里積著渾濁的泥水。路的左側是直立的石壁，石壁上長著一種他從未見過的植物——藤蔓狀，但沒有葉子，只有光禿禿的、像血管一樣的紅色莖干，緊緊地貼在石壁上，像是在吸取石頭的血液。
路的右側是懸崖。
沒有護欄。懸崖的邊緣長著一叢叢的茅草，茅草已經枯黃了，在風中瑟瑟發抖。懸崖下面是那條他剛才看到的峽谷，白色的霧氣在峽谷里翻涌，像是某種巨大的、正在消化的胃。
大巴在這條路上緩慢地爬升。每過一個彎道，車身都會向懸崖一側傾斜，傾斜到一種讓人本能地想要尖叫的角度。林述緊緊抓著前排座椅的靠背，指節發白。
他看了一眼駕駛座。
司機的那張沒有五官的臉在后視鏡里安靜地對著他。臉上的那條裂縫——那個嘴巴——沒有在動，但他能聽到司機在說話。
聲音從音響系統里傳出來，帶著電流的雜音：
“快到了。”
“快到了。”
“快到了。”
三個字，重復了三遍。每一遍的音調都不一樣——第一遍是陳述句，第二遍是疑問句，第三遍是感嘆句。像是有人在嘗試不同的語氣，想要找到一個最合適的。
然后，那個聲音變了。
不再是司機的那個沙啞的、中性的聲音。
變成了一個女人的聲音。
年輕的，溫柔的，帶著自然卷的頭發在風中輕輕晃動的聲音。
林月的聲音。
音響里傳出林月的聲音，說：
“小木，不要怕。很快就到家了。”
家。
這個詞像一根針，扎進了林述的某個最柔軟的地方。
他想起了骨村。
那個村子在記憶里是什么樣的？
他試著回憶，但記憶像是一面被砸碎的鏡子，只剩下一些尖銳的、不連貫的碎片。他記得村子很小，幾十戶人家，擠在一條狹長的山谷里。房子是那種老式的土坯房，墻面上刷著白灰，但白灰大部分已經剝落了，露出里面的黃土和稻草。村口有一棵老槐樹，樹干要三個人才能合抱，樹冠遮住了半個打谷場。老槐樹的樹干上釘著一個鐵牌子，牌子上寫著樹齡——沒有人記得具體是多少年，但所有人都說，“先有樹，后有村”。
祠堂在村子的最深處。
背靠著一座山。
那座山叫什么名字，他不記得了。但他記得那座山的形狀——從村子里的任何一個角度抬頭看，都能看到那座山的山頂。山頂是平的，像被人用刀削掉了一塊，平頂上長著一棵孤零零的松樹，松樹的形狀很扭曲，像一個人被綁在十字架上。
他記得小時候，村里的老人不讓他靠近那座山。
“別去，”老人們說，“那是林家的山。”
“林家的山是什么意思？”他問。
“意思就是，那不是活人的地方。”
大巴停了下來。
停得很突然，像是被一只無形的手按住了。車身劇烈地晃動了一下，所有還在沉睡的乘客的身體都隨著慣性向前傾倒，然后又重重地摔回座椅上。
沒有人醒來。
林述看向窗外。
土路到了盡頭。前面是一個用碎石鋪成的簡陋停車場，停車場上停著幾輛車——一輛手扶拖拉機，一輛三輪摩托車，一輛銹跡斑斑的面包車。面包車的車身上噴著幾個字，紅色的漆已經褪得差不多了，但他還是認出來了：
“骨村供銷社”。
停車場的前方，是一條窄窄的石板路。石板路的盡頭，是一扇門。
不是祠堂的門。
是村子的門——一座用石塊壘成的簡陋門樓，門樓的橫梁上掛著一塊木牌，木牌上的字已經被風雨侵蝕得幾乎看不清了。
但他知道那上面寫的是什么。
骨村。
大巴的車門打開了。
這一次，車門外面不是黑暗。是真實的、具體的、帶著泥土和草木氣息的山村空氣。早晨的陽光從山的縫隙里**來，金色的，溫暖的，和車廂里的陰冷形成了鮮明的對比。
乘客們開始下車。
他們一個接一個地站起來，走向車門。動作整齊劃一，像是被同一個程序控制的機器人。他們的臉——那些沒有五官的、光滑的橢圓——在陽光的照射下顯得更加不真實，像是一群戴著肉色面具的人。
林述看著他們下車。一個，兩個，三個……
他數到了七個灰色夾克的男人。七個一模一樣的、沒有臉的男人。
然后是紅色棉襖的老**。
然后是迷彩服的年輕人。
然后是深藍色工裝的男人。
十二個人，全部下了車。他們站在碎石停車場上，面朝村子的方向，一動不動，像一排種在地里的人。
司機沒有下車。他坐在駕駛座上，后視鏡里的那張沒有五官的臉對著林述。
那張臉上的嘴巴又張開了。
“終點站到了，”音響里傳出司機的沙啞聲音，“請所有乘客帶好隨身物品，有序下車。”
林述沒有動。
他坐在座位上，看著窗外那些站立不動的“人”，看著那個用石塊壘成的門樓，看著門樓上那塊寫著“骨村”的木牌。
他的手在發抖。不是因為恐懼——至少不完全是恐懼。而是因為他突然意識到一件事。
他的面孔失認癥。
在這個車廂里，他看不清任何一張臉。但出了這個車廂，在那個村子里，他也看不清任何一張臉。他無法分辨誰是村民，誰是這輛大巴上的“乘客”，誰是人，誰不是人。
他的唯一的判斷依據，只剩下衣著、聲音、和位置。
而那些“灰色夾克的男人”有七個。
七個一模一樣的、沒有臉的人。
他不知道哪一個才是真正的“第一個乘客”。他甚至不知道是否真的存在一個“真正的第一個乘客”。也許他們都是真實的。也許他們都不是。
也許“真實”這個詞，在這個地方，已經失去了意義。
“請所有乘客帶好隨身物品，有序下車。”
音響里的聲音重復了一遍。這一次，聲音里多了一絲不耐煩。
林述深吸一口氣，解開了安全帶。
這一次，安全帶解開了。鎖扣彈開的聲音在寂靜的車廂里顯得格外響亮。
他站起來，從行李架上取下自己的行李箱。行李箱的把手是溫熱的，像是被誰握過。
他走向車門。
經過那個空座位的時候，他停了一下。
那根黑色的長卷發還在。
但凹陷已經消失了。座椅的人造革表面恢復了平整，像是從來沒有人坐過。
他看了一眼那根頭發，然后繼續往前走。
走到車門口的時候，他回頭看了一眼車廂。
空蕩蕩的。十二個座位，加上他自己的那個，全部空著。昏**的燈光還在微微閃爍，座椅的人造革表面在燈光下泛著油膩的光澤。
駕駛座也是空的。
司機不見了。
林述站在車門口，看著那個空著的駕駛座。方向盤上掛著一串鑰匙，鑰匙扣是一個塑料的小牌子，牌子上寫著幾個字。
他瞇起眼睛，試圖看清那幾個字。
“骨村——林”。
他下了車。
車門在他身后無聲地關上了。
他站在碎石停車場上，和其他十二個“人”站在一起。陽光照在他的身上，溫暖的，真實的，但他感受不到溫暖。他的皮膚上起了一層雞皮疙瘩，不是因為冷，而是因為一種更深層的、更古老的恐懼。
他抬起頭，看向那座用石塊壘成的門樓。
門樓的陰影里，站著一個人。
一個老人。
穿著一件黑色的長袍，長袍上繡滿了密密麻麻的眼睛——睜著的，閉著的，半睜半閉的，每一只眼睛都用不同顏色的絲線繡成，在陰影里閃爍著詭異的光澤。
老人的臉是唯一一張他看得清的臉。
不是因為他的面孔失認癥突然好了。
而是因為那張臉上沒有五官。
不。不是沒有五官。
是五官的位置被繡上了眼睛。
眼睛。密密麻麻的眼睛，繡在額頭上，繡在眼眶的位置上，繡在臉頰上，繡在嘴唇的位置上。整張臉，除了眼睛，什么都沒有。
老人站在門樓的陰影里，用那些繡出來的、不存在的眼睛看著林述。
然后，老人張開了嘴。
嘴里沒有牙齒，沒有舌頭，只有一個黑洞洞的、深不見底的洞。
黑洞里傳出一個聲音。
很老的，很干的，像枯葉在摩擦的聲音：
“回來了。”
林述握緊了行李箱的把手。
他想說話，但他的喉嚨像是被什么東西堵住了。他只能站在那里，看著那個穿著繡滿眼睛的黑袍的老人，看著那些和他一起下車的“人”，看著那座門樓上模糊不清的“骨村”兩個字。
他想起了那張照片。
想起那扇祠堂的門。
想起站在門框后面的、五官被涂黑的林月。
想起照片背面的那行字：
“她沒走。她在你腳下。你踩著她才能站著。”
他低頭看向腳下的地面。
碎石停車場的地面，是泥土。
灰色的，潮濕的，帶著一股熟透了的谷物和腐木混合的氣息的泥土。
他的鞋底陷進了泥土里，陷得很淺，但他能感覺到——泥土在動。
像有什么東西在地底下呼吸。
很慢，很深，很有耐心。
而他的腳，正踩在那呼吸的上面。
---