一
林晚棠第一次發現自己能看見“時間裂縫”的那天，她的丈夫正在客廳里切蘋果。
那是2024年3月的一個傍晚。窗外下著雨，空氣里有濕漉漉的桂花香——這本身就很奇怪，因為桂花在三月是不開的。但林晚棠沒有在意這件事，她更在意的是丈夫陳默手中那把水果刀切下去的軌跡。
刀刃落下的一瞬間，她看見空氣像一塊薄玻璃那樣裂開了。
裂縫只有頭發絲那么細，從陳默的指縫間延伸出來，彎彎曲曲地爬向天花板，像一株倒生的銀色藤蔓。裂縫的邊緣閃爍著一種她從未見過的光——不是彩虹的七色，而是某種超越了視覺極限的色彩，仿佛她的眼睛突然多出了一套感光細胞。
“你怎么了？”陳默把蘋果遞給她，關切地看著她發直的目光。
“沒……沒什么。”林晚棠眨了眨眼。裂縫消失了。
她以為那是偏頭痛的前兆。她確實有偏頭痛的毛病，發作前會出現閃光暗點。但這一次，頭痛沒有來。
第二天，裂縫又出現了。這次是在地鐵車廂里，一個抱著公文包的中年男人打了個哈欠，時間就在他張口的瞬間裂開了一道口子。林晚棠清楚地看見裂縫里涌出一股濃烈的消毒水味道——不，不對，味道怎么會從裂縫里涌出來？應該是裂縫讓她聞到了某種本不屬于此刻的氣味。
她盯著那個男人看了很久。男人察覺到她的目光，警惕地往旁邊挪了兩步。
第三天，裂縫出現在公司的茶水間。同事周琳正在抱怨她的孩子發燒了，一邊說一邊往杯子里倒咖啡。就在“發燒”兩個字脫口而出的瞬間，林晚棠看見周琳頭頂上方裂開了一條巨大的縫隙，足有一臂之長。從那道裂縫里，她看見了另一幅畫面——
一個病房。一張兒童床。一個額頭貼著退熱貼的小男孩正在昏睡。心電監護儀發出規律的滴滴聲。
畫面只持續了不到兩秒，裂縫就合攏了。
“你孩子在哪家醫院？”林晚棠突然問。
周琳愣了愣：“兒童醫院啊，你怎么知道？”
“我猜的。”
當天晚上，林晚棠坐在書桌前，在搜索引擎里輸入了各種***：時間裂縫、看見過去、視覺異常。搜索結果要么是科幻小說，要么是精神