公公吃飯必須全家輪流恭請六遍才肯動筷。
一句 “爸，請吃飯” 如同朝圣，他才慢悠悠落座，架子擺得比皇帝還大。
我冷眼旁觀了三個月。
直到那天，婆婆指著我鼻子：
「從今天起，請你公公吃飯的任務交給你，好好學學怎么伺候長輩。」
我笑了。轉身端起桌上所有飯菜，當著全家人的面，全倒進了垃圾桶。
只說了一句話，全家人瞬間傻眼了。
01
公公周建業吃飯，有個雷打不動的規矩。
全家人必須輪流去請，整整六遍，他才肯動筷。
一句“爸，吃飯了”，在這里好像成了一種盛大的朝圣儀式。
第一遍，第二遍，第三遍，**遍，第五遍。
他們會像接力賽一樣，輪番上演。
直到第六遍，公公才會慢悠悠地從書房踱步而出，帶著一種皇帝臨朝般的恩賜，在主位上緩緩落座。
我嫁進周家三個月。
冷眼旁觀了這場荒誕的戲劇九十天。
每一天，都像在刷新我對一個家庭如何運作的認知下限。
我的丈夫周宇航對此習以為常。
“我爸辛苦一輩子，就這點排場，順著他就好了。”
我的婆婆劉秀娥對此引以為傲。
“這叫尊重，懂嗎？**是一家之主，必須有這個體面。”
我從不說話。
只是在他們進行這套儀式時，安靜地坐在一旁，眼神平靜，心如死水。
他們以為我的沉默是順從，是融入。
他們不知道，我是在計數。
今天，是第九十一天。
婆婆劉秀娥似乎終于對我這個“擺設”失去了耐心。
飯菜剛剛上齊，她沒有像往常一樣開始第一輪“恭請”，而是把目光轉向了我。
她的下巴微微揚起，以命令口吻。
“從今天起，請你公公吃飯的任務交給你。”
她指著我的鼻子，嘴角掛著一抹得意的笑。
“好好學學，怎么伺候長輩。”
周宇航在一旁，立刻對我投來一個鼓勵的眼神。
“去吧，知意，爸等著呢。”
書房里，周建業咳嗽了一聲，那是他準備接受“朝拜”的信號。
全家人的目光，都聚焦在我身上。
有審視，有期待，有看好戲的玩味。
我看著他們。
看著婆婆那張寫滿“規矩”的臉。
看著丈夫那張充滿“理所當然”的臉。