那天下午的陽光很好，好得不像是會出事的天氣。

我站在銀行門口，抬頭看了一眼天。九月的陽光把玻璃幕墻烤得發白，門口那棵銀杏樹的葉子剛開始泛黃，風一吹，有幾片打著旋落下來，落在臺階上，落在我的鞋面上。我彎腰撿起一片，在指間捻了捻，葉脈清晰，邊緣微焦，像一張被火燎過的舊紙。

我把葉子丟進垃圾桶，推門進去。

取號機吐出一張紙條：A047，前面還有三個人。我在等候區找了個靠窗的位置坐下，把那張寫著我老婆住院號的紙條從口袋里掏出來，又看了一遍。紙條已經被我攥得皺皺巴巴的，邊角都起毛了，上面用藍色圓珠筆歪歪扭扭寫著一行字：仁和醫院，住院部12樓，重癥監護室，押金五萬。

我老婆叫蘇敏。三天前的晚上，她突然說胸口悶，我讓她別亂動，去給她倒水，水還沒倒好，就聽見身后一聲悶響。她倒在地板上，臉色發紫，嘴唇是青的，眼睛半睜半閉，手還在空中抓了兩下，像是在夠什么東西。

我叫了救護車。等車的那十幾分鐘，是我這輩子最長的十幾分鐘。我蹲在地上，把她的頭枕在我腿上，一遍一遍叫她名字。她有時候能聽見，眼皮會動一下，嘴唇翕動，但發不出聲音。有時候又像沉進了很深的水里，怎么叫都叫不醒。

救護車來的時候，她已經昏迷了。急診的醫生說是急性心肌梗死，要馬上手術。手術費先交五萬，后面還要續。

五萬。

我在工地搬了八年磚，存折上總共七萬三千六百四十二塊錢。這筆錢是我留著給兒子上大學用的，兒子今年高三，明年高考，成績不錯，老師說沖一沖能上一本。蘇敏為了這筆錢，過年都沒舍得買一件新衣服，說攢著，給兒子攢學費。

但人躺在醫院里，不交錢就不手術。急診那個年輕醫生說話很客氣，但意思很明確：先交錢，后救人。他說這是規定，醫院有醫院的流程。

我能說什么？我說好。

當天晚上我就在ATM機上取了兩萬，交上了。第二天又取了一萬五。今天，是第三次。五萬的押金，還差一萬五，但我想著手術之后還要用藥、還要護理，干脆把剩下的全取