六月的濱海市，熱浪裹著海風，吹得人心里發躁。

半島酒店頂層旋轉餐廳，水晶燈折射著碎鉆般的光芒，衣香鬢影間流淌著低柔的爵士樂。靠窗的卡座里，蘇念低頭看了一眼自己手腕上那只戴了三年的DW手表，銀色表帶已經磨出了細密的劃痕。

對面坐著的男人叫周明遠，海歸金融碩士，某私募基金VP，年薪三百萬。這是她這個月**次相親，前三次都以“你條件不錯，但我媽想讓我找個家境更好的”收場。

“蘇念，濱海大學中文系碩士，目前在《濱海周刊》做實習編輯，月薪八千。”周明遠把她的資料像念簡歷一樣讀了一遍，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度，“家里——濱海下塘鎮，父親務農，母親在鎮上超市做收銀員。”

他放下手機，靠在椅背上，用一種評估商品的眼神把她從頭到腳打量了一遍。

蘇念端起水杯抿了一口，神色平靜。她已經習慣了這種打量。

“說實話，”周明遠向前傾了傾身子，壓低了聲音，語氣里帶著一種居高臨下的坦誠，“你的長相確實是我喜歡的類型，氣質也好，比那些整容臉強太多。但是——”

他故意停頓了一下，似乎想看她緊張的反應。

蘇念沒有接話，只是安靜地看著他。

“但是，你這個條件，說實話，配我有點勉強。”周明遠笑了笑，仿佛在說一件理所當然的事情，“我想要的另一半，要么是能在事業上幫到我的，要么是家境殷實的。你呢……兩樣都不占。”

他說著，從西裝內袋里掏出一張名片，推到她面前：“不過我也不是那種只看條件的人。這樣吧，如果你愿意辭職在家相夫教子，我可以考慮繼續相處看看。反正你那個月薪八千的工作，辭了也不可惜。”

蘇念低頭看了一眼那張名片——燙金字體，頭銜印得比名字還大。她忽然笑了，笑得周明遠愣了一下。

“周先生，”她把名片輕輕推回去，聲音不疾不徐，“你年薪三百萬，在濱海確實算得上高收入人群。但你有沒有算過，在這個城市，三百萬年薪扣完稅，還剩多少？半島酒店這套下午茶，兩個人一千八，是你日薪的十分之一還是二十分之一？