從小到大，我媽每月給我的生活費是一百塊。
固定的，雷打不動的一百塊。
她總掛在嘴邊："媽心疼你，你要吃好穿好啊。"
我忍著餓過了二十年。
她病了，哭著說想讓我守在身邊，讓我掏錢治病。
我沒出現。
但我每天定時讓人送飯，最好的那種，還請了專職護工二十四小時守著。
她說我冷漠，說我沒良心。
我托人帶了句話過去："媽，我心疼你，讓你吃好住好，這話，不是您教我的嗎？"
01
手機屏幕亮起，是媽媽徐慧的來電。
許知意猶豫了一下，還是接通了。
電話那頭，徐慧的聲音一如既往地熱情洋溢。
“知意啊，天冷了，要多穿點衣服，別凍著了。”
“媽心疼你，在學校要吃好穿好，別省錢。”
許知意聽著，目光落在自己那雙濕透了的鞋上。
鞋子是兩年前買的，鞋底早就磨平了，甚至裂開了一道小口。
今天下雨，雨水混著泥漿，毫不留情地灌了進來。
冰冷的濕意從腳底一直蔓延到心里。
她因此得了重感冒，此刻正頭重腳輕，渾身發燙。
“媽。”
許知意打斷了徐慧的噓寒問暖。
她的聲音因為感冒而有些沙啞。
“我……我想跟您要點錢。”
說出這句話，幾乎用盡了她全身的力氣。
二十年來，每個月一百塊的生活費，雷打不動。
她早就習慣了忍饑挨餓，習慣了精打細算。
這是她第一次，主動開口要錢。
電話那頭沉默了。
剛剛還熱烈的氣氛，瞬間降到了冰點。
許知意能清晰地聽到徐慧變得粗重的呼吸聲。
過了好幾秒，徐慧才重新開口，語氣里帶著一絲小心翼翼的試探。
“要錢？要錢做什么？”
“我的鞋子壞了，想買一雙新的。”
許知意盡量讓自己的語氣聽起來平淡。
“不用太貴，一兩百塊的就行。”
她補充了一句，生怕這個數字嚇到電話那頭的人。
“買鞋啊……”
徐慧拉長了聲音。
“知意，不是媽說你，你現在是大學生了，要學會節儉。”
“一雙鞋怎么就不能穿了？補補不就好了?！?br>“想當年我像你這么大的時候，一件衣服都是老大穿了給老二，縫縫補補又三年。”
又是這樣。
熟悉的說教，