序幕加州的夜晚，用廉價的酒精和喧鬧的派對，來**十六歲的時光。

這是我父親離世、母親投身富豪懷抱后的第二年。

十西歲那年，我偶然闖進了一個少數性別團體。

那里聚集著和我一樣，在這個號稱“自由”的國度里卻找不到自己坐標的人。

我們像都市縫隙中的苔蘚，依靠彼此散發(fā)的那點微弱水汽存活。

也正是在那里，我第一次聽到“武裝首升機”這個詞——它不像一個性別，更像一種態(tài)度，一種對非黑即白世界的嘲諷。

當時我并不知道，這個詞會在未來，成為我定義自己的方式。

遇見維斯·羅瑪思科·埃德，是在大學的橄欖球場上，他周身散發(fā)著與我，以及我所在世界格格不入的光。

我知道他，政界精英的公子，家庭完美，前程似錦。

而我，除了一張據說長得不錯的臉，和一筆需要拼命打工才能償還的助學貸款，一無所有。

我的眼睛像我的夏威夷母親，人們都說像**的海。

可那時我覺得，我眼里不過是太平洋中央，一座孤島周圍，永不停歇的風暴。

我們本該是兩條平行線，可他偏偏要向我走來。

正文開始——納瑞斯·艾夫德·佳利覺得，加州的夜晚不是用來生活的，而是用來揮霍的。

十六歲的生日過去剛兩個月，他己經精通了如何將時間作為祭品，獻祭給那些能讓他短暫忘記“納瑞斯”這個名字所承載的一切的場合。

比如眼前這場在郊區(qū)某棟廉價租賃別墅里舉行的派對。

空氣里混雜著廉價啤酒的酸味、甜到發(fā)膩的電子煙油味，以及年輕身體上蒸騰出的汗味。

音樂震耳欲聾，低音炮敲打著胸腔，讓人心跳失序。

納瑞斯蜷在沙發(fā)一角，手里攥著一罐喝了一半的啤酒，冰涼的鋁罐外壁凝結的水珠濡濕了他的指尖。

他看著舞動的人群，那些扭曲的肢體、放空大笑的臉，像一出無聲的皮影戲。

他是在十西歲那年，偶然闖入那個名為“光譜”的網絡論壇的。

那時，父親剛去世一年——以一種極不體面的方式，吸食過量**，死在了拉斯維加斯某個汽車旅館的衛(wèi)生間里。

母親，那個據說年輕時風華絕代、擁有一雙夏威夷贈予的、如同**大海般深邃眼眸的女人。

在短暫的悲傷（或者說，是短暫的失措）后，便憑借那依舊動人的容貌，迅速嫁給了一個在硅谷發(fā)家的富豪，成了某個科技新貴豪宅里的新女主人。

他們搬離了原先那個總彌漫著失敗和爭吵氣息的家，留下納瑞斯一個人，像一件被遺忘的舊家具，被安置在加州這所還算不錯的公立高中附近的一間小公寓里。

母親定期打來生活費，數額足夠他支付房租和學費，偶爾還有盈余，但通話越來越少，最后只剩下銀行賬戶變動的冰冷短信。

“光譜”成了他的防空洞。

那里聚集著一群無法被簡單歸類為“男性”或“女性”的人，他們來自**各地，分享著各自光怪陸離的經歷和對自身性別的困惑、探索與宣言。

在那里，他第一次聽說了“武裝首升機”這個性別標簽。

發(fā)帖者用一種混合著自嘲與驕傲的語氣寫道：“他們非要給我一個框，那我寧愿是一架武裝首升機，至少我能決定向誰開火。”

下面跟帖紛紛，有人贊同，有人提出更匪夷所思的自我定義。

納瑞斯當時只是默默地看著，覺得那離自己很遙遠，卻又像黑暗中一點詭異的、吸引著他的火光。

他需要這個地方，需要這種歸屬于某個“特別”群體的感覺，這讓他覺得自己并非一無是處，并非完全孤獨。

“納瑞斯！

你躲在這里發(fā)什么呆？”

一個染著亮粉色頭發(fā)的女孩，穿著滿是破洞的網襪，跌跌撞撞地撲過來，摟住他的脖子。

是杰西卡，“光譜”的線下成員之一。

納瑞斯扯出一個笑，晃了晃手里的啤酒罐：“在品嘗祭品的味道。”

“得了吧，”杰西卡湊近他，帶著酒氣的呼吸噴在他臉上，“你看起來就像個迷失在派對里的憂郁王子，走吧，跳舞去！

把自己跳空就好了！”

納瑞斯被她半拖半拽地拉進舞池，他笨拙地跟著節(jié)奏擺動身體，燈光閃爍，切割著他的視線。

偶爾有目光落在他臉上，帶著欣賞或好奇。

他知道自己長得不錯，繼承了母親那雙引人注目的眼睛。

但此刻，這具皮囊讓他感到一種負擔，仿佛他只是一個承載著這雙眼睛的空殼。

他感覺自己像太平洋中央的一座孤島，周圍的喧囂是永不停歇的風暴，試圖將他吞噬。

同一片夜空下，幾百英里之外。

維斯·羅瑪思科·埃德端著一杯氣泡水，站在自家寬敞得可以打網球的后陽臺邊緣，遠離了室內宴會廳的喧囂。

他身上穿著量身定制的休閑西裝，價格足以支付納瑞斯一年的房租。

樓下，是他父母為慶祝某個法案通過而舉辦的晚宴，政商名流，衣香鬢影。

他面無表情地看著遠處舊金山*區(qū)的璀璨燈火。

那些光點像無數冰冷的眼睛，注視著這個繁華又虛偽的世界。

他的父親，老埃德先生，正在室內慷慨陳詞，話語通過隱藏的音響隱約傳到陽臺，無非是關乎“家庭價值”、“**未來”的陳詞濫調。

維斯嘴角勾起一絲嘲諷的弧度。

他的手機震動了一下，屏幕亮起，是一條來自好友的調侃短信，問他是不是又在“扮演憂郁貴公子”。

維斯沒回復，手指無意識地劃過屏幕，點開了一個幾乎無人知曉的私人社交賬號。

賬號的性別欄里，赫然填著“沃爾瑪購物袋”。

那是他十六歲時，在一次與父母激烈的爭吵后，出于極度的反叛和一種近乎自毀的荒誕感，偷偷修改的。

他受夠了父母試圖規(guī)劃他的一切，包括他的形象、他的言論、他未來應該娶什么樣的女孩。

當母親又一次強調“你的言行代表著我們家族的**形象”時，他內心冷笑：好啊，那就讓你們有一個性別不確定者的兒子吧。

這個秘密的、無聲的反抗，像一枚刻在他身份文件上的隱形紋身，帶給他一種扭曲的**。

他知道這很荒唐，但正是這種荒唐，匹配著他所處的這個處處講究“正確”與“形象”的家庭。

派對的喧囂逐漸散去。

納瑞斯和杰西卡，還有另外幾個“光譜”的成員，坐在別墅后院冰涼的臺階上，分享著最后一支煙。

天色蒙蒙發(fā)亮，空氣中帶著加州清晨特有的清冷。

“我下個月，可能要去申請更改法律性別了，”一個把頭發(fā)剃成幾何圖案、名叫艾利克斯的家伙突然說，聲音有些顫抖，“我決定用他們。”

大家沉默了一下，然后紛紛送上鼓勵和擁抱。

納瑞斯看著艾利克斯眼中閃爍的、混合著恐懼與堅定的光，心里某處被觸動了一下。

他想起論壇里那些性別辯論的帖子。

他呢？

他是什么？

他依舊迷茫，酒精的后勁泛上來，帶著苦澀。

“你會找到自己的，納瑞斯，”杰西卡靠在他肩膀上，輕聲說，“我們都會。”

納瑞斯沒有回答，只是仰頭看著那片正從墨藍向魚肚白過渡的天空。

找到自己？

聽起來像個遙不可及的童話。

他現在只想回到那間小公寓，倒在床上，讓睡眠暫時接管這具疲憊的軀殼。

他站起身，拍了拍褲子上的灰塵。

“走了。”

他說，聲音有些沙啞。

離開別墅，清晨的冷風讓他打了個寒顫。

他獨自走向公交車站，身影在空曠的街道上被拉得很長。

加州的陽光即將再次普照大地，但納瑞斯覺得，屬于他的夜晚，還遠遠沒有結束。

他像一片無根的浮萍，飄蕩在這個巨大**的邊緣，尋找著一個或許根本不存在的錨點。

而那個名叫維斯·羅瑪思科·埃德的人，此刻正躺在豪華臥室的床上，盯著天花板上精致的水晶吊燈，計算著離開這個家、獲得真正自由還需要多少年。

兩條平行線，在各自的軌道上，承載著不同的沉重，滑向未知的明天。

命運的橄欖球賽場，尚未進入他們的視野。